



**ОГОНЁК**

ИЗДАТЕЛЬСТВО  
«ПРАВДА», МОСКВА

№ 18 АПРЕЛЬ 1974

**С ПРАЗДНИКОМ,  
ТОВАРИЩИ!**



*N. Kiselev*





Пролетарии всех стран, соединяйтесь!



**ОГОНЁК**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

Основан  
1 апреля  
1923 года

**№ 18 (2443)**

27 АПРЕЛЯ 1974

© «Огонек», 1974.





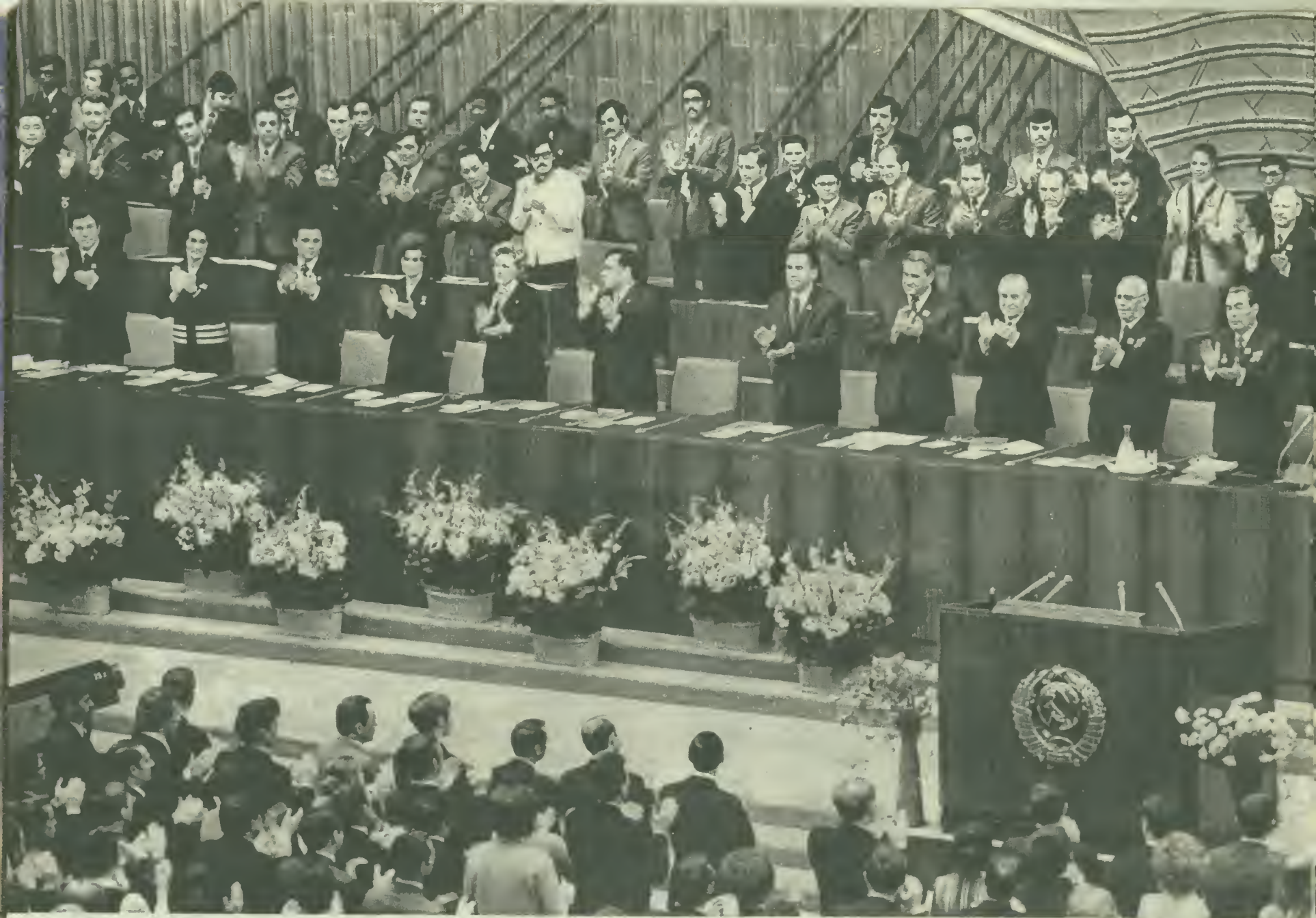
Москва. 23 апреля. Кремлевский Дворец съездов. Делегаты и гости XVII съезда ВЛКСМ горячо приветствуют Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева.

# XVII СЪЕЗД ВЛКСМ

**«Под руководством партии комсомол учится сам и учит молодое поколение по-ленински жить и работать, бороться за торжество коммунистических идеалов. Комсомольцы везде на передовых рубежах. Они всюду, где нужны пламенное сердце, пылкость ума, энергия и инициатива».**

**Из речи Л. И. Брежнева  
на XVII съезде ВЛКСМ**





В президиуме съезда.

## ЛЕНИНСК

# XVII СЪЕЗД ВЛКСМ

Их 34 миллиона, молодых ленинцев, членов ВЛКСМ. Лучшие из лучших — собрались в Москве, в Кремле, на свой очередной XVII съезд ВЛКСМ. Это событие происходит в знаменательное время: советская молодежь отмечает 50-летие со дня присвоения комсомолу имени Владимира Ильича Ленина, и каждый комсомолец страны стремится внести свой особый, повышенный вклад в осуществление исторических решений XXIV съезда партии.

В день открытия XVII съезда ВЛКСМ в печати было опубликовано приветствие съезду от Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза. Центральный Комитет КПСС, говорятся в приветствии, выражает твердую уверенность, что «все комсомольцы, все советские юноши и девушки внесут новые славные страницы в историю борьбы советского народа за коммунизм, будут и впредь верны клятве «Жить, работать и учиться по-ленински!»

4 717 делегатов и гостей XVII съезда ВЛКСМ заполнили 23 апреля Кремлевский Дворец съездов. 10 часов утра. Бурной овацией, стоя,

Вынос знамен.



Фото А. Гостева, Г. Копосова.





## И М ЗАВЕТАМ—ВЕРНЫ

встречают собравшиеся товарищи Л. И. Брежнев, Ю. В. Андропов, А. А. Гречко, В. В. Гришина, А. А. Громыко, А. П. Кирilenko, А. Н. Косыгин, Ф. Д. Кулакова, К. Т. Мазурова, А. Я. Пельше, Н. В. Подгорного, Д. С. Полянского, М. А. Суслова, А. Н. Шелепина, П. Н. Демичева, Б. Н. Пономарева, Г. В. Романова, М. С. Соломенцева, Д. Ф. Устинова, В. И. Долгих, И. В. Капнтонова, К. Ф. Катушева.

По поручению Центрального Комитета ВЛКСМ съезд открывает первый секретарь Центрального Комитета комсомола Е. М. Тяжельников. Он сообщает, что присутствующие здесь руководители Коммунистической партии и Советского правительства единодушно избраны делегатами XVII съезда ВЛКСМ. Под звуки марша горячие аплодисменты в зал вносят Красное знамя Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи, памятные знамена ЦК РКП(б) и ЦК КПСС. Делегаты съезда и гости скандируют: «Партия — слава!», «Ленин с нами!».

Е. М. Тяжельников сообщает, что для участия в работе съезда прибыли представители 135 коммунистических союзов молодежи, демокра-

тических и социалистических молодежных организаций из 102 стран мира, а также делегации Всемирной федерации демократической молодежи, Международного союза студентов, Всеафриканского движения молодежи.

С огромным воодушевлением под бурные аплодисменты съезд избирает почетный президиум в составе Политбюро Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС товарищем Л. И. Брежневым.

Слово предоставляется Генеральному секретарю ЦК КПСС товарищу Леониду Ильичу Брежневу. Делегаты и гости съезда встречают Л. И. Брежнева горячей продолжительной овацней. Все встают.

Речь товарища Л. И. Брежнева, неоднократно прерывавшуюся бурными, продолжительными аплодисментами, делегаты и гости съезда выслушали с огромным вниманием.

Затем с отчетным докладом Центрального Комитета ВЛКСМ выступил первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельников.

Посланцы комсомола Горьковской области.



В перерыве между заседаниями.







Варшава. 17 апреля. Сопещание Политического консультативного комитета государств — участников Варшавского Договора.

# СОВЕЩАНИЕ В ВАРШАВЕ

Советская делегация в зале совещания  
Политического консультативного комитета.

Телефото спец. корр. ТАСС В. Мусаэльяна.



## Н Е Р У Ш И М О Е

В июнь важный этап вступила избирательная кампания по выборам в Верховный Совет СССР. На предприятиях и в учреждениях выдвинуты кандидаты в депутаты высшего органа государственной власти СССР.

Советские люди единодушно называли своими кандидатами в депутаты Верховного Совета СССР лучших сынов и дочерей народа, самых авторитетных и преданных делу коммунизма представителей рабочего класса, колхозного крестьянства, интеллигенции. Первыми своими кандидатами в депутаты трудящиеся называют руководителей Коммунистической партии Советского Союза и Советского государства.

...В торжественной обстановке проходило предвыборное собрание рабочих Московского завода автотракторной электроаппаратуры № 2. Коллектив передового предприятия столицы единогласно выдвинул кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР выдающегося деятеля Коммунистической партии и Советского государ-

ства, Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева.

Выступивший на предвыборном собрании ударник коммунистического труда, слесарь-инструментальный цеха Н. В. Кудрявцев сказал:

— Всем, чего мы достигли, мы обязаны мудрому руководству Коммунистической партии, Центрального Комитета КПСС, его Политбюро во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС товарищем Леонидом Ильичом Брежневым... Все мы хорошо знаем товарища Брежнева как верного ленинца, для которого интересы партии, интересы народа превыше всего. С него мы берем пример, у него учимся принципиальности, настойчивости, требовательности к себе...

Трудящиеся многих других предприятий также назвали товарища Леонида Ильича Брежнева своим кандидатом в депутаты.

На предвыборных собраниях, проходивших по всем избирательным округам страны, трудящиеся назвали своими кандидатами в депутаты Верховного Совета

СССР членов и кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС, руководителей Коммунистической партии и Советского государства: Ю. В. Андропова, А. А. Гречко, В. В. Гришина, А. А. Громыко, А. П. Кириленко, А. Н. Косыгин, Ф. Д. Кулакова, Д. А. Кунаева, К. Т. Мазурова, А. Я. Пельше, Н. В. Подгорного, Д. С. Полянского, М. А. Суслова, А. Н. Шелепина, В. В. Щербинского, П. Н. Демичева, П. М. Машерова, Б. Н. Пономарева, Ш. Р. Рашидова, Г. В. Романова, М. С. Соломенцева, Д. Ф. Устинова, В. И. Долгих, И. В. Капитонова, К. Ф. Катушева.

Выступая на торжественном заседании в Алма-Ате, посвященном 20-летию освоения целинны, товарищ Л. И. Брежнев отмечал: «История нашей социалистической Родины делалась и делается людьми труда. Она делалась и делается теми, кто строил Днепротэс в Магнитку, прокладывал Турксиб и Каракумский канал, кто превратил в цветущий оазис Голодную степь в Узбекистане, кто возводит ныне корпуса КамАЗа и добывает тюменскую нефть».



17—18 апреля 1974 года в Варшаве состоялось совещание Политического консультативного комитета государств — участников Варшавского Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи. В совещании приняли участие делегации:

Народной Республики Болгарии во главе с Первым секретарем ЦК Болгарской коммунистической партии, Председателем Государственного совета НРБ Тодором Живковым;

Венгерской Народной Республики во главе с Первым секретарем ЦК Венгерской социалистической рабочей партии Яношем Кадаром;

Германской Демократической Республики во главе с Первым секретарем ЦК Социалистической единой партии Германии Эрнхом Хонеккером;

Польской Народной Республики во главе с Первым секретарем ЦК Польской объединенной рабочей партии Эдвардом Гереком;

Социалистической Республики Румынии во главе с Генеральным секретарем Румынской коммунистической партии, Президентом СРР Николае Чаушеску;

Союза Советских Социалистических Республик во главе с Генеральным секретарем ЦК Коммунистической партии Советского Союза Л. И. Брежневым;

Чехословацкой Социалистической Республики во главе с Генеральным секретарем ЦК Коммунистической партии Чехословакии Густавом Гусаком.

Участники совещания Политического консультативного комитета обсудили актуальные вопросы укрепления европейской безопасности и дальнейшей разрядки международной напряженности.

В коммюнике, принятом участниками варшавской встречи, отмечается, что тенденция к разрядке напряженности является в настоящее время доминирующей чертой развития обстановки на европейском континенте и в мире в целом. Широкие круги общественности поддерживают призыв стран — участниц Варшавского Договора направлять усилия на обеспечение успеха общеевропейского совещания, на дальнейшее развитие и углубление процесса разрядки напряженности и нормализации обстановки в Европе. Со своей стороны социалистические государства сделают все от них зависящее, чтобы способствовать успешному завершению в кратчайший срок работы совещания, заключительный этап которого целесообразно провести на высшем уровне.

Участники совещания подчеркнули важность дополнения политической разрядки военной. При соблюдении принципа ненанесения ущерба безопасности сторон — с учетом безопасности всех стран Европы — есть полная возможность достичь конструктивной договоренности о сокращении вооруженных сил и вооружений на континенте.

Совещание Политического консультативного комитета государств — участников Варшавского Договора приняло заявление «За прочный и справедливый мир на Ближнем Востоке», «За прочный мир во Вьетнаме, за обеспечение справедливых национальных интересов вьетнамского народа», «Прекратите притеснение и преследование демократов в Чили».

Совещание в Варшаве проходило в обстановке братской дружбы и сотрудничества.

## Е Д И Н С Т В О

И на предвыборных собраниях советский народ называл кандидатами в депутаты Верховного Совета СССР Героев Социалистического Труда, передовиков девятой пятилетки, рабочих, колхозников, представителей советской интеллигенции: ткачиху М. С. Иванникову и сталевара В. Д. Постникова, президента Академии наук СССР М. В. Келдыша и врача-невропатолога Т. Бекниязову, наставника ПТУ Б. А. Журавлева и хлебороба М. И. Клепикова, шахтера Г. И. Моцака и комбайнера В. К. Бабича, учительницу Т. Ю. Ахундову и академика Н. Г. Басова, чабана С. Ш. Жаксыбекова и виноградаря М. И. Меквевришвили, председателя колхоза К. Аннамухамедову и бригадиря рыболовецкого колхоза А. П. Розefeldа...

Предвыборные собрания прошли по всей стране в обстановке большого политического подъема, советские люди продемонстрировали нерушимое единство и сплоченность вокруг Коммунистической партии и ее ленинского Центрального Комитета.



Предвыборное собрание на Московском заводе автотракторной электроаппаратуры № 2.  
Фото Е. Грабильна.



## О ПРИСУЖДЕНИИ ЛЕНИНСКИХ ПРЕМИЙ 1974 ГОДА В ОБЛАСТИ НАУКИ И ТЕХНИКИ

Центральный Комитет КПСС и Совет Министров Союза ССР, рассмотрев представление Комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР в области науки и техники при Совете Министров СССР, постановляют присудить Ленинские премии 1974 года:

1. Келдышу Леониду Вениаминовичу, члену-корреспонденту Академии наук СССР, заведующему сектором Физического института имени П. Н. Лебедева Академии наук СССР,— за цикл теоретических работ по физике полупроводников (туннельный эффект, полупроводники в сильных электрических полях, многофотонные процессы в твердом теле).

2. Абову Юрию Георгиевичу, доктору физико-математических наук, заведующему лабораторией Иститута теоретической и экспериментальной физики; Крупичицкому Петру Александровичу, доктору физико-математических наук, старшему научному сотруднику того же института; Лобашеву Владимиру Михайловичу, члену-корреспонденту Академии наук СССР, заведующему сектором Ленинградского института ядерной физики имени Б. П. Константинова Академии наук СССР; Назаренко Владимиру Андреевичу, кандидату физико-математических наук, ученому секретарю того же института,—

за цикл работ по экспериментальному обнаружению и исследованию несохранения пространственной четности в ядерных электромагнитных переходах.

3. Кирсанову Александру Васильевичу, академику Академии наук Украинской ССР, директору Иститута органической химии Академии наук Украинской ССР,— за исследования фосфорореакции и реакций окислительного минирования фосфор- и серосодержащих соединений.

4. Белову Николаю Васильевичу, академику, заведующему лабораторией Иститута кристаллографии Академии наук СССР,— за цикл работ по структурной минералогии.

5. Оларину Александру Ивановичу, академику, директору Иститута биохимии имени А. Н. Баха Академии наук СССР,— за цикл работ по материалистической теории происхождения жизни.

6. Минцу Исааку Израневичу, академику, председателю Научного совета Отделения истории Академии наук СССР,— за научный труд «История Великого Октября», в трех томах.

Секретарь Центрального  
Комитета КПСС  
Л. БРЕЖНЕВ

7. Тимакову Владимиру Дмитриевичу, академику, заведующему отделом Иститута эпидемиологии и микробиологии имени Н. Ф. Гамалеи Академии медицинских наук СССР; Каган Гитте Яковлевне, доктору медицинских наук, заведующей лабораторией того же института,— за цикл исследований роли Л-форм бактерий и семейства микоплазм в инфекционной патологии.

8. Нестерову Анатолию Иннокентьевичу, действительному члену Академии медицинских наук СССР, заведующему кафедрой 2-го Государственного медицинского института имени Н. И. Пирогова; Тарееву Евгению Михайловичу, действительному члену Академии медицинских наук СССР, заведующему кафедрой 1-го Московского медицинского института имени И. М. Сеченова; Струкову Анатолию Ивановичу, действительному члену Академии медицинских наук СССР, научному консультанту того же института,— за цикл работ по изучению патоморфогенеза, клиники, диагностики, лечения и профилактики ревматических заболеваний.

Председатель Совета  
Министров СССР  
А. КОСЫГИН

### ПОСТАНОВЛЕНИЕ ЦК КПСС И СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР

## О ПРИСУЖДЕНИИ ЛЕНИНСКИХ ПРЕМИЙ В ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И АРХИТЕКТУРЫ 1974 ГОДА

Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР, рассмотрев предложения Комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Совете Министров СССР, постановляют присудить Ленинские премии 1974 года:

1. Моисеенко Евсею Евсеевичу, народному художнику СССР,— за цикл картин «Годы боевые» («Красные пришли», «Товарищи», «Черешня», «Победа»).

2. Симонову Константину (Кирнлу) Михайловичу, писателю,— за трилогию «Живые и мерт-

вые» («Живые и мертвые», «Солдатам не рождаются», «Последнее лето»).

3. Храпченко Михаилу Борисовичу, академику,— за книгу «Творческая индивидуальность писателя и развитие литературы».

4. Хренникову Тихону Николаевичу, народному артисту СССР, композитору,— за Второй концерт для фортепиано с оркестром.

5. Чеканаускасу Внтаутасу Альгирдо, архитек-

тору, руководителю авторского коллектива, Бальчунасу Внтаутасу-Казимерасу Мечислову, архитектору, Бредикису Внтаутасу Юстину, архитектору, Валушкису Гедиминасу Станиславо, заслуженному строителю Литовской ССР, архитектору, Клейнотасу Альгимантасу Антану, заслуженному инженеру Литовской ССР, Шилейке Вицинтасу Юргно, инженеру,— за архитектуру жилого района Лаздинай в г. Вильнюсе.

Секретарь Центрального  
Комитета КПСС  
Л. БРЕЖНЕВ

Председатель Совета  
Министров СССР  
А. КОСЫГИН

## ПОЧЕТНАЯ ВАХТА

По всей советской земле 20 апреля торжественно и радостно шествовал праздник труда — Всесоюзный коммунистический субботник, посвященный 104-й годовщине со дня рождения В. И. Ленина.

Миллионы граждан Страны Советов несли почетную вахту в цехах заводов и фабрик, в лабораториях институтов, на колхозных и совхозных полях, благоустранивали улицы городов, поселков, деревень.

С большим энтузиазмом трудились в этот день и рабочие, ветераны труда, молодежь депо Москва — Сортировочная. Вместе с ними приняли участие в «красной субботе» делегаты XVII съезда ВЛКСМ — посланцы Омской области.

На снимке: мастер комсомольско-молодежной бригады депо коммунист Николай Логунов (справа) передает ключи от электровоза, отремонтированного 20 апреля, машинисту, делегату XVII съезда ВЛКСМ Александру Киркину.

Фото В. Кошевого. ТАСС.







Торжественное заседание, посвященное 104-й годовщине со дня рождения В. И. Ленина.

Фото А. Гостева.

# ЛЕНИН ВСЕГДА С НАМИ

Советский народ, все прогрессивное человечество широко отметили 104-ю годовщину со дня рождения Владимира Ильича Ленина — основателя Коммунистической партии и Советского государства, гениального теоретика марксизма, великого вождя международного рабочего класса, учителя и друга трудящихся всего мира.

Знаменательной дате было посвящено торжественное заседание, состоявшееся 22 апреля в Москве, в Кремлевском Дворце съездов.

Горячими аплодисментами участники заседания встретили товарищей Л. И. Брежнев, Ю. В. Андропова, А. А. Гречко, В. В. Гришина, А. А. Громыко, А. П. Кириленко, А. Н. Косыгина, Ф. Д. Кулакова, К. Т. Мазурова,

А. Я. Пельше, Н. В. Подгорного, Д. С. Полянского, М. А. Суслова, А. Н. Шелепина, П. Н. Демичева, Б. Н. Пономарева, Г. В. Романова, М. С. Соломенцева, Д. Ф. Устинова, В. И. Долгих, И. В. Капитанова, К. Ф. Катушева.

Торжественное заседание открыл член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь МГК КПСС В. В. Гришин.

Под сводами зала прозвучал Государственный гимн Советского Союза.

С докладом «Ленинским курсом — к коммунизму» выступил кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС Б. Н. Пономарев.



# РОДНЫЕ МОТИВЫ

**Лидия БРОДСКАЯ,**  
член-корреспондент Академии  
художеств СССР

Почему человек становится пейзажистом? Буини в «Жизни Арсеньева» писал, что одним из самых глубоких потрясений в его жизни была увиденная однажды «дикая, переходящая в лиловое, синева неба, которая сказала в жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купающихся в этой синеве... Эту лиловую синеву, сказавшую в ветвях и в листьях, я, умирая, вспомню».

В каждом художнике живет затаенное, невысказанное чувство родины, то чисто личное, бродящее в душе ощущение отчей земли, которое не дает покоя, пока не выразит себя в зтоде, пейзаже, картине. Очень дорого это ощущение и в пейзажах Алексея Грицай. Иногда это всего лишь одно короткое мгновение где-то в предвечерний час, когда день уступает время близким сумеркам, когда птицы затихают и прощаются с солнцем. И вдруг прощальный луч высветит пламенем одинокий дом и верушки берез, стоящих островком в серо-голубом полденье, как в «Апрельском вечере».

Трудно не поддаться обаянию написанной им ветки цветущей ивы, склонившейся над водой, не остановиться перед многоцветной красочностью увиденных им закатов, не почувствовать призрачного синего света ранних сумерек, погрузивших все живое в почти сказочную ирреальность.

Писатели часто признаются, что у них не хватает слов, чтобы передать, например, запах речной воды или полевую тишину. Пейзажист это может. Это может Алексей Грицай.

Сырым, леденящим холодом тянет от его «Темной воды» — мрачного омуты; но вот по земле разметался свежий, только что выпавший снег, он бесстрашно лег у самого берега, и старые, выдавшие виды ели сразу помолодели, стали еще более зелеными.

Алексей Михайлович мне рассказывал, что как-то ранней весной, шагая с зтодником по лесу, он набрел на поляну, где бледные, обессиленные зимой осины тянули к свету тонкие, иззябшие стволы, а а бесцветной прошлогодней траве на проталинах синели сочные, упругие подснежники. И столько было в их жизни, бодрости, свежести, что казалось, их колокольчики будили сонное царство леса, еще не оправившегося от зимней стужи.

Так появились «Подснежники».

Каждый человек в природе любит свое. Грицай уверяет, что всякое время года дарит ему свои радости. И все-таки чаще он пишет весну, с ее самых первых мартовских дней, когда еще хозяйничает зима и только повеселевшее солнце предвещает перемены, ласково освещая каждый уголок соскучившейся по теплу земли. Мастер любовью наблюдает картины оживающей природы, и вот уже бежит «гонимец весны» — первый ручей, и появляется робкая зелень, и вот-вот на деревьях лопнут набухшие красивые почки.

Весной из роскошной Ниццы, в 1894 году, Левитан писал Аполлинарию Васнецову: «Воображаю, какая прелесть теперь у нас на Руси — реки разлились, оживает все... Нет лучше страны, чем Россия! Только в России может быть настоящий пейзажист».

Читая эти строки, вглядываясь в полотна наших лучших мастеров, воспевающих трогательную, щемящую красоту родного края, трудно представить, что еще немого более ста лет назад к русскому пейзажу в живописи относились снисходительно.

Минувший с тех пор век, наверно, можно назвать золотым для русского пейзажа: его почувствовали и каждый по-своему показали Саврасов, Левитан, Серов, Ф. Васильев, Жуковский, А. Васнецов, Поленов, Рылов. Его продолжают воспевать наши современники. И среди нынешних мастеров — Алексей Грицай, народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств.

Найти свой образный мир для художника — значит найти себя, свое призвание. Уже в студенческие годы его тянуло к милым сердцу картинам среднерусской природы. Казалось бы, совсем недавно, мальчишкой, приехавшим из Петрограда, он бегал по улицам села Дюдино

на Витебщине, впервые увидев по-настоящему поля, леса, луга. Там, а Дюдино, он встретил художника — это был его родственник Иванов, впоследствии ставший архитектором, — и поразился тому, как на бумаге под его рукой засветился огонек саечки, как загорелись краски и появились глубина, воздух, свет.

Пережитое в детстве ощущение магической силы живописи, способной возродить на холсте или бумаге предметы, людей, природу, осталось в памяти на долгие годы. И хотя в школе, уже а Ленинграде увлекался математикой, испытанное однажды потрясение снова вернулось, и с тех пор Алексей Грицай уже не расстается с живописью.

В 1932 году, преодолевая робость и неверие а свои силы, он решил держать вступительные экзамены а ленинградскую Академию художеств. Для него это был храм, а котором учились, становились художниками Репин, Врубель, Суриков, Серов.

В том же здании тогда находился институт аэрофотосъемки. Наверну, над пролетами белокаменных лестниц, был установлен самолет, в нем всегда сидели студенты и учились проводить съемку, а внизу двигались карты. Тут же ходили художники, которые, бывало, жестоко и подолгу спорили об искусстве, и на этой почве дело иногда доходило до драк.

Шумно и беспорядочно жила Академия до реформы, которая произошла здесь в 33-м году, с приходом И. И. Бродского. Алексей Михайлович как-то рассказывал, что на первом курсе он попал в мастерскую Загоскина, призывавшего только Сезанна и требовавшего, чтобы все работали в его стиле.

Начинающий живописец был совершенно подавлен тем решительным выбором, который педагог сделал за него в живописи. Тот ставил, например, наклонную плоскость, затаенную красной тканью, на нее — большую грязную банку и предлагал в зтоде решить множество задач, непонятных не только первокурснику, но и зрелому художнику. Одна из них была сформулирована как «координация движения».

Студентам предлагались композиции из старинной разбитой виолончели, чучела утки и ольховых полевиков на голубой скатерти. Нужно было писать Вернеру рядом с разбитой бочкой, куски ржавого железа. Такой интерьер с металлоломом, гвоздями и шестеренками сделал тогда Лактионов, учившийся вместе с Грицаем, и получил за него первый номер.

Конечно, Загоскин не собирался разрушать школу, но ошибался в главном: бесполезное дело учиться творчеству у мастера, следуя только его техническим приемам. Пусть художник даже отпустит бороду, надевает косоворотку, подпоясается, а Львом Толстым все равно не стает, добьется лишь внешней похожести. Чему можно учиться у Сезанна, так это его подвижничеству: не признавший даже друзьями, гордый, он упорно шел к своей звезде, работал и работал, стремясь постигнуть то, что один он видел и понимал.

Сменивший этого педагога Василий Яковлев был столь обаятельной личностью, что его ученики, сами того не сознавая, старались а всем ему подражать.

Известно, как зто художник любил старых мастеров, и кажется, не было ничего а искусстве, чего бы он не знал и не помнил. Преподаватели редко пишут со своими студентами, а он работал на аиду. Кистью владел виртуозно, поправляя работы студентов, показывал артистично, делал это легко, изящно. Память у Яковлева была феноменальная: он мог читать наизусть не только стихи, но и прозу часами и никогда не повторялся. Свободно владел несколькими языками, а западную поэзию знал обычно в двух-трех переводах. Очевидно, обаяние его личности было столь значительно, что это сказало даже на живописной палитре и приемах его учеников.

На последнем курсе Грицай попал в мастерскую И. И. Бродского, моего отца. Там была уже другая обстановка: студентам предоставляли большую свободу.





А. Грицай. НАЧАЛО МАЯ.

Выставка произведений действительных членов  
и членов-корреспондентов Академии художеств СССР.

АПРЕЛЬСКИЙ ВЕЧЕР.







А. Грицай. ПОДСНЕЖНИКИ.

Выставка произведений действительных членов  
и членов-корреспондентов Академии художеств СССР.



Отец часто повторял: писать надо всегда, всю жизнь, каждый час, писать глазами, запоминая цвет, форму, композицию, соотношение цвета.

Но писать не пришлось: началась война. Художник стал артиллеристом. Он сражался на передовой, освобождал Ростов, Таганрог, Харьков, был награжден орденом Отечественной войны, медалями «За отвагу» и «За оборону Сталинграда». В недолгие минуты военной тишины, когда воздух был особенно прозрачен, еще роднее и дороже становился каждый куст с перебитыми ветками, каждая травинка. Глаз не мог оторваться от жемчужной ряби облаков и голубизны неба, от игры солнечных лучей в густой листве, от мерцания речной воды... Он оставался художником, хотя под рукой не было мольберта, кисти, красок.

После четырехлетнего военного перерыва пришлось заново учиться рисовать. Было трудно, мучительно, но он блестяще справился с этим испытанием.

Он мог стать известным автором картин на индустриальные темы. Ему хотелось писать мирную жизнь, он едет на Урал, на Верх-Исетский завод и «Уралмаш», создает произведения, в которых показывает труженика, подчинившего своей воле гигантские механизмы. Картина «Кузнечно-прессовый цех» получила тогда первую премию Академии художеств.

Алексей Грицай мог быть и отличным портретистом. Написанные им портреты ученых-академиков М. А. Павлова, Н. Н. Семенова, Б. Б. Полюнова, К. М. Быкова давно уже считаются хрестоматийными. Но, вернувшись после войны в родные места, он поразился однажды блеску капели в молодом березняке, потемневшему от времени деревянному срубу у сельской околнцы, звону ароматных листьев на ветру и почувствовал, как у него перехватало дыхание.

Художник сделал свой выбор. Его увлекло великое таинство природы, мудрой и всегда неожиданной, прекрасной и загадочной. Что греха таить, до сих пор пейзаж иногда считается не самым первостатейным жанром. Между тем, как справедливо заметил Паустовский, «своими моральными качествами, талантливостью и творческой силой наш народ обязан, среди других причин, и нашей природе. Сила ее эстетического воздействия так велика, что, не будь ее, у нас не было бы такого блистательного Пушкина, каким он был. И не только Пушкина...».

Грицай пишет широкие, напевные волжские просторы, поэтичную Тарусу, окрестности Вышнего Волочка, прозрачные дали и берега Оки, полюбившуюся ему деревню Макаровка. Картина «В Жигулях. Бурный день» уже в 1951 году была отмечена Государственной премией СССР и заняла свое место в Третьяковской галерее. Тогда же он создает лиричный пейзаж «Над Волгой», увиденный с самой вершины Лысой горы, с площадки, где стоит одинокая сосна. А вскоре плотина Куйбышевской ГЭС неузнаваемо изменила эти места, навсегда оставшиеся жить в картине.

С годами его живописный язык становился разнообразнее, богаче, и это естественно: постепенно каждый талантливый художник вырабатывает свое творческое восприятие мира с присущей его индивидуальности красочной гаммой. Зрелость Грицай-художника отмечена неизмеримо большей, нежели раньше, точностью наблюдений, выразительностью живописных средств. Непосредственность, лирическая настроенность, поэтичность и мягкость — это все качества лучших его работ, признанные зрителями и коллегами-художниками.

Говорят, что хорошего портретиста можно отличить по тому, как он пишет руки. Точно так же о пейзажисте судят по тому, как он пишет небо и воду. Я не всегда даже понимаю, как у него это сделано, с таким мастерством, легкостью и артистизмом.

Мне не раз доводилось вместе с Алексеем Михайловичем бывать на этюдах, в творческих поездках. С ним удивительно легко и приятно работать, его восторженное отношение к природе, трудолюбие и неутомимость заражают спутников. Он всегда готов помочь советом, тактично обсудить картину еще в процессе ее создания.

С Грицаем вообще интересно. Он человек широкой эрудиции, хорошо знает литературу, музыку, а это очень важно для живописца.

Среди созданных им полотен есть мастерски написанные эпические и романтические пейзажи. Но сейчас художника все больше волнует интимное состояние природы, ее неповторимые моменты. В картинах Грицай есть понимание этого большого, своеобразного мира и проникновение в его истинную жизнь.

Об этом думаешь, глядя на работы Алексея Михайловича на юбилейной выставке Академии художеств в Центральном выставочном зале Москвы. Живописные окна в природе, которые прорубает художник, воспитывают эстетическое ощущение близости, родства, неразрывной связи людей и, как говорят сейчас, окружающей среды. Полотна Грицай помогают лучше видеть, лучше слышать и знать, исходя именно из современных отношений человека и природы.

Этому учит Грицай-педагог и своих студентов в Суриковском художественном институте, где руководит творческой мастерской. Он стремится научить их думать, видеть прекрасное и как можно ближе подойти к натуре, к жизни, познать ее внутренние законы. Как в пушкинских стихах, говорит он, нас прежде всего пленяет их глубокий внутренний смысл, так и живопись должна быть обращена к чувствам и уму зрителей.

В последние десятилетия я не помню большой художественной выставки, где бы не экспонировались созданные Грицаем картины родной земли. Его работы, как и произведения другого высоко ценного мной пейзажиста, Николая Ромадина, всегда представляются мне особенно искренними, теплыми, глубоко личными.

Он остается таким и сейчас, одержимым красотой своей Родины, полным новых, еще не свершенных замыслов. Недавно художник отметил свое шестидесятилетие. И то, что прежде казалось легким, доступным для живописного осмысления, сейчас для опытного мастера становится предметом более глубоких размышлений и творческих поисков. В этих размышлениях и поисках Алексея Михайловича Грицай ведет любовь к родным краям, которую он пронес через всю жизнь.

БАКУ

## ДОРОГОЙ ТЕРПСИХОРЫ



В будущем году начнется строительство Баиниского хореографического училища. Первоклашки-малыши совершат там первые шаги в хореографии.

Новый дом юных служителей Терпсихоры — это не только училище, но и интернат для одаренных детей и стажеров и оперно-балетная студия со своим оркестром. В классах, лабораториях, кабинетах и репети-

ционных залах классического танца девочкам и мальчикам предстоит постигать тонкости балета, фортепианной музыки и одновременно проходить полный курс средней школы. В театре-студии со зрительным залом на 360 мест к удобной сценой учащиеся смогут ставить экспериментальные и выпускные спектакли.

Г. ПОГОСОВ

ПОЛТАВА

## И НАЗВАН «ПОЛТАВОЙ»

Он еще не пошел в серию, но уже привлек к себе внимание музыкантов, специалистов, спортивных организаций. На Полтавскую фабрику музыкальных инструментов приходят письма из Чехословакии, ФРГ, Канады. Все интересуются новым электронным аккордеоном.

Старейший работник фабрики акустик А. Т. Корнеев берет в руки ювенильный аккордеон и перебирает пальцами клавиши. И вдруг просторное помещение цеха заполняют мощные, мягко окрашенные звуки целого оркестра. Просто не верится, что все эти звуки извлекает один человек из одного инструмента!

На фабрике впервые в мировой практике создали музыкальный инструмент на интегральных микросхемах. Это позволило всю электронную «начинку» поместить не в выносных блоках, а внутрь аккордеона, сохранив сравнительно небольшую его вес. Инструмент назвали «Полтава». В нем десять тембровых регистров, которые воссоздают звучание от органа до флейты-пиколо.



Аккордеон прошел проверку авторитетных комиссий в Москве и Киеве. Пока что инструментов изготовлено десять, а всего до конца года намечено выпустить сотню. Массовое же производство начнется в будущем году.

С. КАЛИНИЧЕВ, собкор «Огонька».

ВЛАДИВОСТОК

## ПРИГЛАШАЕТ ТИХИЙ ОКЕАН

Живописное местечко в пригородной зоне Владивостока выбрала для постоянной прописки туристская база «Тихий океан». Прямо у балконов-лоджей расстилается бархатный покров тайги. Чуть дальше — лазурная гладь Амурского залива.

Вместе с председателем краевого совета по туризму Федором Васильевым Парусовым южной жилой корпус. Комнаты на два-три человека. Все удобства. В столовую, залы отдыха можно попасть, не выходя на улицу, — по закрытым переходам.

— Дальний Восток — прекрасный, экзотический край, —

говорит Федор Васильевич. — Приморское лето ничуть не уступает крымскому. Особенно интересны для любителей путешествий наши леса, где растут аральские деревья, напоминающие маленькие пальмы, лианы, дикий виноград. В пору цветения тайги, в мае, турбаза «Тихий океан» примет юнцов. В распоряжении почти полутысячной «армии» отдыхающих — великолепные пляжи, лодочные станции, закрытый плавательный бассейн.

В. КУЗНЕЦОВ, собкор «Огонька».

Перед открытием.

Фото автора.







Иван ТАРБА

Когда меня не ждет к себе сосед,  
и я — чужак — бегу его порога  
и нет друзей — их затерялся след,  
не пущше ль, чтоб окоичипась дорога?..

И мир не мип, когда ты одинок,  
пусть даже в этом мире ты хозяин!  
Кто на земле — скажите! — выжить смог,  
в пюдей не веря и друзей не зная?

Мы все — семья! Как бы отец и мать  
у нас один — вот вывод дружбы веский.  
Вот так встречаю и готов встречать  
всегда людей страны моей Советской!

Вот почему мне миновать нельзя  
жнлье соседа на скапе отвесной,  
я друг, я не чужой в его глазах,  
и он со мною рядом выбрал место...

Вот почему я к морю подхожу —  
волию море душу мне погубит...  
Своей землн не любншь — так скажу:  
ты и другне земпи не полюбншь.

А за любовь земпн дарит любовь,  
и я готов дарить свое богатство,  
всю нашу землю обойти готов  
по зову дружбы, по закону братства.

# ПОЭМА

Россия!.. Сердца чувствую порыв  
ее — моей надежды и опоры.  
И, душу для добра свою открыв,  
я трепетно иду в ее просторы.

Звезда на небе не одна видна,  
и все они сверкают с равной силой,  
и, если больше ирывается одна,  
не значит, что другие мне не милы...

Есть город — он на деле, не в молве  
моей судьбе всегда дает так много!..  
Я говорю, конечно, о Москве —  
в Москву, в Москву пежит моя дорога!

Кремлевских стей громада... Мавзолей...  
Здесь, где сейчас на площади стою я,  
здесь сходятся дороги всех друзей,  
и нет такой, чтоб шпн, ее минуя...

Когда я покидаю Мавзолей,  
звезда Кремля горит на небосклоне,  
я чувствую, что сердцем стал смелее,  
что сердцем стал щедрей и окрылений,

что полиой грудью я сейчас дышу,  
что жизнь готов отстаивать и спавнть,  
что ничего от жнзии не прошу —  
лишь добрый след в конце пути оставить...

Видна мне сразу вся моя земпн,  
смотрю вокруг — и сердце крикнуть радо:  
«О, здравствуй, здравствуй, Родина моя,  
Страна моя, высокая награда!»

Москва, твой образ в сердце у меня,  
всегда со мной ты: в будний день и в праздник.  
Я без тебя не прожнву ни дня:  
ты искра — без тебя очаг погаснет...

Теперь моя дорога в Ленинград!..  
Здесь нашей революциии начапо,  
спешу, спешу, чтоб вспушаться в набат  
поры, что колыбель ее качала.

Люблю я этот город так давио!  
Я захожу здесь, сповно бы к соседу,  
в любые двери... Будет ли грешно,  
что я отсюда долго не уеду?!

Пойду бродить над медпенной Невой —  
преобразится легендарный город:  
услышу ппеск знамен над гоовой,  
увиджу дым грохочущей «Авроры».

А вот и Смольный! Ленин говорит,  
с пнца Земпи срывает саван черный,  
и подчиняет Время, и велит  
ндти ему по нашему закону...

Я снова возвращаюсь на Неву,  
здесь фонарей весепых миоготочья,  
здесь, словно счастье, сказка наяву,  
безбрежная прозрачность бепои иочи...

Ну, а душа торопится, спешит,  
и, чувством иензведанным тревожа,  
лежит простор, что всем ветрам открыт,  
он без конца, и нет его дорожел..

Ты, Украина, только позови —  
в твоем весеннем солнцем свеченье  
ты словно на волие, вопие любан,  
в каком-то упонтельном теченье.

О Украинн! Он могуч, велик,  
язык твоих седоволосых дедов,  
и, чтоб послушать светлый твой язык,  
я много раз к тебе еще прнеду...

Леса, леса — куда нн погпаяжу!..  
Ппынут над ними сизые туманы.  
В просторы Белоруссин вхожу,  
иду по вашим тропам, партизанн!

Воспомннания ведут меня назад —  
пожар войны вокруг бушует снова,  
и снова я в сраженье, я солдат,  
солдат — я не ишу пути иного!..

И я оттуда в наши дни смотрю,  
себя солдатом мира называю,  
от имени всех павших говорю  
и к миру мир оттуда призываю.

Ну, а дорога снова вдаль зовет,  
на этот раз — в каспнйские просторы...  
Там над водой лазурною встает  
такой же, как она, лазурий город.

## «ОГОНЬКУ» СООБЩАЮТ

## ИЗ КАМНЯ ЕГО ГИМНАСТЕРКА...

Он сидел один в опустевшем  
зале, немного усталый, взволно-  
ванный встречей с иовосибирца-  
ми. Из динамика негромко доно-  
сились слова песнн:

Из камня его гимнастерка,  
Из камня его сапогн...

Песня была о погнбших сопда-  
тах, вставших памятниками у до-  
рог, на площадях и улнцах горо-  
дов. Масолов тоже встречался со  
смертью лицом к лицу, «похоро-  
нен был дважды заживо» — два-  
жды контужен и засыпан землей  
при бомбежках, четырежды ранен.  
Он остался жив, но все-таки песня  
была и о нем.

Великая Отечественная близи-  
лась к победному концу. В осаж-  
денном Берлине настпнл день ре-  
шающего наступления — 29 апре-  
ля 1945 года. Подходы к Тнргартену,  
последнему оплоту гитлеров-

цев, были густо замииированы,  
каждая пядь земли пристреляна.  
В молчании застыли наши вой-  
ска — третья и пятая ударные  
армии, восьмая армия под коман-  
дованием генерала В. И. Чуйкова.  
220-й гвардейский стрелковый  
попк занял нсходный рубеж перед  
Лайдвер-каналом. Уже торжест-  
венно пронес знамя полка знаме-  
иосец сержант Николай Масолов  
со своими ассистентами, уже счн-  
танные минуты оставались до на-  
чала артподготовки. И тут у мо-  
ста через канал раздался детский  
плач. Он был настолько неожндаи-  
ным, что сопдаты вздрогнули.  
Плач все не кончался, и солдаты  
подумали: через несколько минут  
ударят орудия, и тогда будет  
поздно... В этот момент раздался  
голос командира:

— Сержант Масолов, приказываю спасти ребенка. — И доба-

внп: — Попытайся, сержант, будем  
тебя прикрывать.

Масолов осторожно полз по ас-  
фальту, пробираясь от воронки к  
воронке. Десятки глаз тревожио  
следили за ним и желали только  
одного — чтобы его не увидели  
другие глаза, с той стороны. Но  
сержанта заметили. И началась  
охота за человеком, хотя фаши-  
сты поннмали, ради чего он рнс-  
кует жизнью. Теперь Масолов  
полз совсем медленно, буквально  
по метру в минуту, и каждая сле-  
дующая минута могла оказаться  
для него последней. Перед самым  
барьером набережной он резко  
метнулся вверх и перелетел за  
спасительную бетонную стенку.  
Хлестнула пулеметная очередь,  
но опоздала. Масолов огляделся  
и увидел невдалеке плачущую де-  
вочку рядом с убитой матерью.  
Он пополз туда, и тут же шквал  
раскаленного метатла обрушился



# Д Р У Ж Б Ы

Могу ль не повидать тебя, Баку,  
нефтяников каспийских не прославить,  
и в честь их добрых дел хотя б строку  
в поэму дружбы трепетно не вставить?..

А если путь мой в горы не свернет,  
не сможет совесть оставаться чистой...  
И вот моя Армения зовет  
пройти ее дорогой каменистой,

чтоб душу трюил мне Исаакян,  
чтоб в улочке зеленой ереванской  
передо мною раскрывал Сарьян  
все тайны красоты земли армянской...

А Грузия?! Моей судьбы страна,  
страна чудес, где чудеса — с порога!  
Я счастлив, что у нас с тобой одна  
широкая и ясная дорога.

Люблю Мтацминду раннюю весной —  
сады цветут, сады порозовели...  
И город весь лежит передо мной  
так величав, как книга Руставели.

Вода Куры купает небосклон,  
сверкающие солнечные выси.  
До опьянения я в тебя влюблен,  
мой город, мой красавец, мой Тбилиси!

Я день и ночь по городу кружу...  
С тобой никак расстаться не желая,  
«Тбилиси» — только это и скажу,—  
строка в стихотворении — как живая!

О, сколько тропок разных исходил,  
о Грузия, я по твоим долинам,  
всегда дивясь приливу новых сил  
и счастьем окрыленности орлиной!..

Куда теперь? К таджикам! Чтоб прочесть  
все ту же книгу дружбы, не иную!..  
Миную их — обид не перечесать,  
но разве я друзей своих миную!.

Я не могу и мысли допустить —  
не посетить земли Туркменистана!  
Попросит он подольше погостить —  
он мне по сердцу — я спешить не стану...

Тебя не обойду, мой Казахстан,  
и воспою тебя достойной песней,  
и никакой на свете ураган  
не разлучит нас — вечно будем вместе!

Потом туда свой путь направлю я,  
где год за годом, век за веком кряду  
пески лежали — мертвая земля,—  
туда, где вся пустыня стала садом.

Срываю золотистые плоды  
и пью плодов живительные соки,  
и люди, что взрастили те сады,  
хозяевами входят в эти строки!

Ташкент, Ташкент, ты край моей мечты!..  
Скажи, Ташкент, в трагическую пору  
землетрясения был без друга ты?..  
Людское братство — верная опора!

Была с тобою рядом вся страна,  
плечо к плечу, и становилось ясно:  
ты победишь, хотя беда страшна!..  
Ты победил, ты стал еще прекрасней!

Законы дружбы, истины самой...  
Пиши о них, снимай на киоленту!..  
Здесь есть поселок, я сказал бы, мой:  
Абхазией построен он Ташкенту...

И вот я у Киргизии в гостях.  
Гостеприимная земля без края!..  
Но только пусть друзья меня простят:  
мне скоро в путь, я снова уезжаю...

Прибалтика! Нет, ты не в стороне!  
Моя дорога не промчится мимо:  
Прибалтика легла на сердце мне,  
и я давию зову ее любимой!

Готов Литву по-братски обнимать,  
стоюцам от Абхазии — поклоню,  
меня зовет, зовет морская гладь  
и побережье Латвии зеленой...

И снова встречи на моем пути!..  
Кто этим встречам сразу рад не станет:  
я вижу, как зовут меня звать,  
как мне рукою машут молдаване!

Я опоздал?.. Прошу простить, друзья...  
Поверьте, что и в жизни и в поэме  
со всеми вместе буду сразу я!  
Клянусь вам: обязательно со всеми!

Я должен в Дагестан к друзьям зайти,  
к чеченцам, к ингушам, хотя б на время...  
И где б ни пролегли мои пути,  
как дома я,  
я уважаем всеми.

Куда бы ты теперь ни повела,  
удачи мне желай, моя дорога!  
Под ширью самолетного крыла  
лежит Сибирь безбрежностью пологой.

Сибирь! Твои алтайские хлеба,  
твоих лесов таежных ароматы,  
твоих людей суровая судьба  
и мужество — да будут вечно святы!

Тут мне к якутам надо завернуть!..  
Потом назад — к татарам и к чувашам!..  
Куда бы ни привел мой долгий путь,  
я всюду буду встречен полиной чащей!..

Но чтоб увидеть всю мою страну,  
чтоб добрым всем друзьям моим и братьям  
стих посвятить — строку хотя б одну,—  
на это слов и жизни мне не хватит!

И, значит, человеку ни к чему  
быть вечным гостем... Это понимая,  
я возвращаюсь к дому своему  
и говорю — уже не гость — хозяин:

Абхазия вас ждет к себе, друзья,  
здесь каждый будет узнан, назван, признан.  
Без этого Абхазия и я  
не можем жить, чтоб радоваться жизни...

Все горы встанут строем вдоль реки,  
ни облачка на небо не пуская.  
И старики — седые добряки,—  
как собственных детей, вас приласкают.

И я вас тоже, братья, обниму,  
в честь вас поэму дружбы прочитаю...  
Я обнимаю всю мою страну,  
к ее груди широкой припадаю...

Сухуми.

Перевел с абхазского Владимир ТОРОПЫГИН.

на Тиргартен — началась артподготовка. Фашистам стало не до Масолова. Он подхватил девочку и, прижав к груди, короткими перебежками двинулся к своим. Сдал малышку в саичасть и снова занял свой пост у полкового знамени.

Последние бои и радость скорой победы почти вытеснили этот эпизод из его памяти. Потом Масолов демобилизовался и уехал к себе в Сибирь, в Тисульский район, Кемеровской области. Тут, в селе Вознесенка, где родился и вырос, пахал он землю, растил зерно. Время все дальше отодвигало военные годы, и только старые раны да ордена и медали воскрешали в памяти бои под Сталинградом, Мамаев курган, переправы Северского Донца и Днепра, освобожденные села и города родной земли, Польши, Германии... Иногда он думал о том, что

стало с той девочкой, плакавшей перед боем на берегу Ландвер-канала. Масолов не подозревал, что давию уже в берлинском Трептов-парке стоит созданный скульптором Е. Вучетичем памятник — советский солдат с девочкой на руках... Каменный тот солдат стал для миллионов людей не только символом отваги и бесстрашия, но и символом человеколюбия и доброты советского народа. Николай Иванович не подозревал, что его разыскивают журналисты ГДР совместно со своими советскими коллегами, и сильно удивился, когда те нагрянули прямо в его дом-на станице Тяжиин, затерянный на бесконечной транссибирской магистрали. А вскоре из Берлина прислали грамоту, которую Масолов хранит теперь вместе с боевыми наградами: «Магистрат Большого Берлина решил присвоить Масолову Николаю

Ивановичу, учитывая большие заслуги при освобождении Берлина от господства фашизма, почетное гражданство Берлина — столицы Германской Демократической Республики. Обербургомистр Фридрих Эберт».

После этого его пригласили в ГДР, где принимали как самого желанного гостя. В Трептов-парке он долго стоял перед скульптурой, вспоминал, переживал заново те давние события...

— Николай Иванович, о чем вы думали, когда ползли под пулями к немецкой девочке? — спросил я его.

— Думал, что если допущу до нее невинный, то она будет жить. И она живет, — ответил он просто.

Ю. ЛУШИН

Фото автора.



Н. И. Масолов, почетный гражданин Берлина.





Магазин «Орленок» — самое популярное место у малышей.



Здесь рождаются праздничные букеты.

Книжный магазин «Студент» может удовлетворить требования самых взыскательных книголюбов.



Будущий кондитер Галя Семина.

А. БОЧИНИН,  
Б. СОПЕЛЬНЯК

Не раз нам приходилось видеть Первомайскую улицу столицы, когда по ней текут торжественные колонны трудящихся. Нас очаровал праздничный облик улицы, и мы захотели узнать, какова же она в будни.

Итак, приглашаем вас на Первомайскую!

# СЮЖЕТ

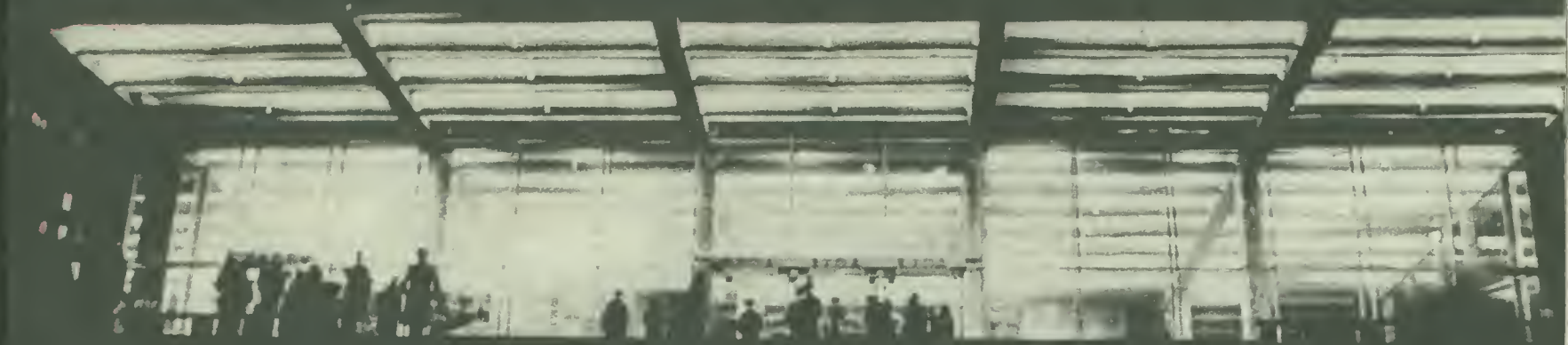
# -С

странное дело! — воскликнул директор магазина «Пианино, рояли» В. М. Анкудинов. — Каждый месяц продаем по четыреста первоклассных инструментов. Среди покупателей было немало маститых композиторов, и никому не пришло в голову написать песню о нашей улице. Нет, кроме шуток! О городах пишут многие, а вот об улице — никто. Если бы кто-нибудь решился написать о Первомайской, я бы ради такого дела выделил самый хороший рояль, поставил бы в укромном





ПЕРВОМАЙСКИЙ



Праздничный концерт самодеятельных артистов в Доме культуры строителей.

# ДЛЯ ПЕСНИ

уголке — сиди, сочиняй... Нет, вы только пройдите по нашей улице, сами увидите — она достойна песни.

Ну что ж, мелодия — за композитором, а мы дадим сюжет поэту.

Первая строфа будет праздничной, веселой, ароматной — речь пойдет о цветах, о море цветов! В Измайловском совхозе декоративного садоводства выращивают 11 миллионов цветов в год! Это крупнейшая оранжерея столицы. Когда ходишь по теплицам, го-

лова идет кругом, в глазах рябит от буйства красок.

Розы, каллы, астры, хризантемы, пионы, нарциссы, цикламены, петунии и, конечно же, гвоздики. К Первомаю цветов потребуется много, и самых разных. Для торжественных заседаний — гвоздика красная, для юбилеев и концертов — розовая, для свадеб — белая.

— Чувствуют ли ваши цветы весну? — спрашиваем у главного агронома Риммы Васильевны Чопей.

— Еще бы! — улыбается она. — Цветы ее чувствуют первыми! Как ни хороши теплицы, как ни идеальны в них температура и влажность, как ни ярко искусственное освещение, а стоит пригреть весеннему солнышку — и цветы стряхивают с себя зимнюю вялость, растут не по дням, а по часам. Стебли становятся сочными, лепестки — упругими, и, главное, появляется тот неповторимый весенний аромат, от которого у всех людей, а особенно у женщин, кровь бежит быстрее, улыбка





У новоселов свои заботы.

мелькает чаще, а в сердце — весенняя радость.

Возражать Римме Васильевне трудно, а вот дополнить можно. Нам кажется, что первыми весну чувствуют не только цветы, но и дети. Давным-давно известна примета: как только мальчики вышли на улицу с футбольным мячом, а девочки расчертили классики или взяли скакалку — значит, скоро весна. В этом мы еще раз убедились, отойдя всего сто метров от оранжереи. Подошли поближе. Оказывается, это разминаются юные гимнасты специализированной детской спортивной школы. Позже мы узнали, что среди девочек со скакалками было четыре мастера спорта, а среди мальчиков — два кандидата в Олимпийскую сборную 1976 года. Таких прекрасных гимнастических школ, как на Первомайской улице, в Москве больше нет. Здесь два огромных зала, оборудованных, как говорится, по последнему слову техники, удобные раздевалки, душевые и даже свои интернаты. Среди педагогов — четырнадцать мастеров спорта и четыре заслуженных тренера СССР и РСФСР.

Об успехах школы лучше всего говорят цифры: только за последние пять лет здесь подготовлено пятьдесят мастеров спорта и девяносто кандидатов в мастера. Одиннадцать воспитанников в разное время входили в состав сборной страны, а Виктор Леонтьев был даже призером Олимпийских игр.

Вузов и техникумов на Первомайской улице нет, зато есть учебное заведение, с выпускниками которого, хотя бы заочно, знаком каждый москвич.

— Московское профессиональное кулинарное училище создано еще в двадцать седьмом году, — рассказыва-

ет директор В. И. Сорокина. — Мы не раз меняли свой адрес, но вот уже восемнадцать лет живем на Первомайской. Каждый год сотни наших питомцев получают дипломы кондитеров и поваров. Есть среди выпускников и очень известные, ставшие теперь шеф-поварами крупнейших ресторанов.

Потом мы лошлись в лабораторию училища и, должны признаться, ушли оттуда не скоро. Воспитанницы Б. П. Илюшиной заканчивали отделку «зачетных» тортов. Одни делали «Прагу», другие — «Молодежный», третьи — «Российский». А Галя Семина так увлеклась своей «Бирюсинкой», что не замечала ни нас, ни подруг. Зато, когда торт был готов, и Галя пригласила всех попробовать, честное слово, жаль было подступаться с ножом к этому произведению искусства.

Так и учатся будущие повара и кондитеры: готовят и пробуют, готовят и пробуют — и так два года, пока не получают четвертый, а то и пятый разряд.

В тот же день мы видели продукцию выпускников училища не на лабораторном, а на праздничном столе. В кафе «Майском» отмечали сразу две свадьбы: молодежную и серебряную. На загляденье сервированные столы, прекрасно приготовленные блюда и, конечно же, башнеподобные торты!

Это кафе, кстати, очень популярно среди молодежи: в районе много студенческих общежитий, и ребята частенько собираются здесь отметить день рождения, попеть, потанцевать, провести диспут о современной поэзии. Благо за книгами ходить недалеко: рядом книжный магазин «Студент». Чтобы встретиться со студентами, сюда приезжают писатели и поэты, ученые и представители издательств. Споры порой бывают очень любопытные и заканчиваются довольно своеобразно: читатели заявляют, что такая-то книга интересна, но автору следовало бы придумать название позвонче, а художнику — серую, унылую обложку заменить более красочной.

Очень популярен у молодежи и Дом культуры строителей. Открыли его двадцать два года назад, и он уже давно стал настоящим очагом культуры Первомайского района. Судите сами: в различных кружках здесь занимается свыше тысячи человек. А такие коллективы, как народный театр оперетты, народный ансамбль танца «Колхида», театр балетной миниатюры и хор «Звонкие голоса», выступали в Кремлевском Дворце съездов, Колонном зале Дома союзов, Концертном зале имени Чайковского.

Рисунки ребят из детской студии изобразительного искусства экспонировались в Индии, ГДР и на Кубе.

Хотелось бы еще рассказать о детском универмаге «Орленок», о прекрасном кинотеатре «Первомайский», о новых домах, сданных новоселам в канун Первомая... Но пусть об этом и о многом другом расскажут авторы будущей песни, тем более что их, как вы помните, ждет новенький рояль...



Юные музыканты — частые покупатели в магазине «Пианино, рояли».





Вот она, достойная песни Первомайская улица!







К 60-ЛЕТИЮ  
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ  
ЛЕОНИДА НОВИЧЕНКО

## НА МАГИСТРАЛЬНОМ ПУТИ

Совсем недавно в Москве, в Центральном Доме литераторов, состоялось Всесоюзное совещание критиков, на котором с основным докладом «Критерии, методология, мастерство» выступил Леонид Новиченко. Выступил, как и всегда, убежденно, молодо, свежо. Вряд ли кто из слушавших его в тот день поверил, что ему вот-вот шестьдесят лет.

«Критики, — говорил на этом совещании Леонид Новиченко, — стала более активно, с точных партийных позиций воздействовать на литературный процесс и формировать оценки, вкусы, убеждения читателя. Принципиальность, боевитость, непримиримость к идейным шатазням — все это качества, которые закрепились в работе критиков и литературоведов».

Одним из тех, кто особенно ярко воплощает эти определяющие качества, является и сам Леонид Николаевич Новиченко, член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Государственной премии СССР имени Т. Г. Шевченко и премии президиума Академии наук СССР имени В. Г. Белинского.

Когда видишь Л. Новиченко, говоришь с ним, ясно представляешь кипучую жизнь сельского хлопца с Сумщины, его страстность, бескомпромиссность, которые продолжают сопровождать критика во всей его работе.

Объемная творческая палитра Леонида Новиченко. Он начинал как поэт, выступал как публицист, но наибольших успехов достиг в литературной критике. Среди его произведений — работы по истории украинской литературы, по теории и практике социалистического реализма, статьи и книги о Тарасе Шевченко, Павло Тычине, Майсе Рыльском, Юрии Яновском, Олеге Гончаре, о других видных прозаиках, поэтах, драматургах.

Критические и литературоведческие работы Леонида Николаевича отличаются углубленной партийной страстностью, единством эстетического и социального анализа, научной основательностью и объективностью.

Не зря говорят, что перо пишет плохо, если в чернильницу не добавить несильно каплю собственной крови. Леонид Новиченко почти всегда пишет и кровью сердца.

Пусть же эта ироничная замечательная в какой-то мере, хотя и небольшой, напоминает, что в успехе нашей литературной критики последних (да и не только последних) лет одно из ведущих мест принадлежит секретарю правления Союза писателей СССР, председателю совета по критике, коммунисту Леониду Николаевичу Новиченко.

Михаил ЛАПШИН

# БАТУМСКАЯ ВЕСНА

Фото И. ТУНКЕЛЯ.



Весенний репертуар.



Не теряй времени даром...



Спутник весны.

Рисунки Ю. Черепанова.

Если весна решила идти к нам морем, значит, встречать ее надо в Батуми. Именно здесь, в тихой, глубокой бухте, делает она свою первую морскую стоянку, расчесывая легкими бризами волны, играя с вечнозеленой листвой колхидских лесов, садов и плантаций.

Не тот ли это Батуми — известный своей поэзией, красотой, глубокой синей водой, где Сергей Есенин познакомился с юной учительницей по имени Шагаиз? Позже это имя появилось в цитате есенинских стихов «Персидские мотивы»:

Шагаиз ты моя, Шагаиз!  
Потому, что я с севера, что ли...

Это было пятьдесят лет тому назад. И уже не одно поколение с душевным трепетом повторяет эти напевные строки, рожденные у морского берега, под плеск морского прибоя, потому что поэзия — это прежде всего весна души, увлеченность...

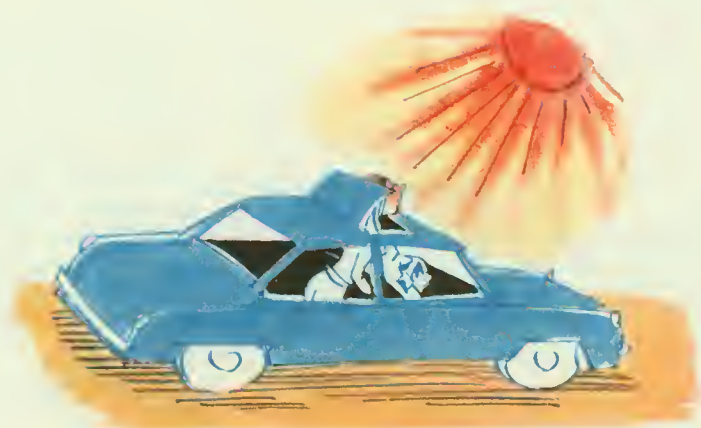
Весна 1974-го — особая. Это в нынешнем году Центральный Комитет КПСС и Советское правительство приняли специальное решение по Грузии, которое должно ускорить развитие народного хозяйства республики. Немалая доля дел падает на Аджарскую АССР и центр ее — Батуми. Поскольку в постановлении намечены огромные работы по окончательному освоению Колхидской излучины, то и Аджария, часть Колхиды, тоже примет в тех работах активное участие. Поскольку задача республики в том, чтобы увеличить производство цитрусовых, значит, дело сейчас за аджарскими цитрусоводами — ведущим отрядом цитрусоводов Грузии.

Большие перемены ждут и Черноморское побережье Грузии. Будет в Батуми большая пассажирская пристань, в Зеленом Мысе — тоже, но поменьше. Укрепляется морской берег. Более чем на 16 тысяч мест расширяются курортные и туристические базы. Для здешних берегов открывается сегодня перспектива, требующая не только любования, но и дела. Справятся ли с этим батумцы? Все всяких сомнений: ведь город вышел по итогам прошлого года победителем в соревновании грузинских городов. И еще: за успехи прошлого года в сельском хозяйстве Аджарии присуждено Красное знамя ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ. Чаеводы и цитрусоводы, судостроители и нефтепереработчики, моряки и рыболовы — все труженики этого благодатного края могут сделать больше, чем до сих пор.

Здравствуй же, батумская весна! Здравствуй, славный южный порт, рабочие сейнеры, курортные пляжи, сады и плантации! Здравствуй, батумский маяк, стоящий на самом кончике Бурунтабского мыса, почти на пересечении 41-й параллели и 41-го меридиана! Светит он гостеприимным огоньком всем сегодняшним и завтрашним друзьям Батуми!

Ия МЕСХИ





Первый загар.

— Сигнал, сынок:  
«Привет нахимовцам!»















— Погляди, какие у дяди ласты.



— Петя, гони!



Без слов.



— Жена говорит, что тень ей мешает.

Рисунки В. Воеводина.





# ОТЦОВСКАЯ КЕШКА

Михаил КОЛОСОВ

РАССКАЗ

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.

**В**есело поблескивая, ручеек катился с огорода, где дотавивал грязный, издреватый снег, и по желобку, проделанному Васькой, убежал на улицу.

Ваське вдруг вспомнился отец. Год тому назад в это же время Васька возник у вешнего половодья — прилаживал бумажную крыльчатку, хотел заставить воду крутить ее. Но бумага быстро намокала, и крыльчатка превращалась в бесформенную массу. Вышел из хаты отец, увидел Васькину затею, подсказал: «Из дерева лопастное колесо смастери — вот тогда дело будет». И не выдержав, поставил на завалинку железный сундучок свой, в котором носил в депо еду, пошел в сарай и долго гремел там деревянными чурками и разными железками — искал что-то. Наконец вышел с большой жестяной банкой, кивнул Ваське: «Железную мельницу сделаем...» Складным ножом вырезал из банки круглое дно, выровнял его молотком и принялся ножницами надрезать края. Надрезы делал небольшие, сантиметра на два от края. Работал он быстро — железо в его руках было послушным, только чуть слышно побрякивало под ножницами. Кончил надрезать, стал плоскогубцами отгибать лопасти, ошетирил доньшко — на тракторное колесо с шипами стало похоже. Потом лобил гвоздем дырочку в центре и насадил на железный прут.

Пяти минут не прошло, а он уже пристроил колесико над бурлящим ручейком и заулыбался, довольный, когда колесико завертелось и замельтешило на солишке белыми искрами лопастей.

— Втулочку надо сделать, а то дырочка работает, колесо будет валиться набок. Но это я завтра сделаю. — И стоял, не уходил, любовался «мельницей», медленно вытирая руки ладьями.

На голос вышла мать, пристыдила отца:

— Играется! Ребенок! На работу опоздаешь ведь.

— Ничего, успею, — сказал отец, беря сундучок.

И Васька видел, с какой неохотой отец уходил из дома, как ему хотелось остаться и сделать для колеса втулочку.

Но он ушел. Ушел и не вернулся... С работы отца послали уполномоченным в колхоз — перед посевной. А там кулаки ночью подкараулили его и избили.

Последний раз Васька видел отца в больнице, где он, корчась от боли в животе, умирал в муках...

Стоит Васька над ручьем, задумался. Трудная зима была — холодная, а весна пришла голодная. Наверное, довелось бы и Ваське сусликов попробовать, как Солопихиным, если бы не устроилась мать на станцию мойщицей вагонов. Устроилась — сразу легче стало: ей рабочую карточку дали — и на нее и на трех нуждающихся почти два килограмма хлеба стали получать. Жить можно!

А отца жалко. Хороший был. Собирался Ваську с собой взять на первомайскую демон-

страцию, и Васька уже представлял, как он вместе с депоовскими рабочими будет идти на площадь и петь песни под духовой оркестр. Не получилось, печальным был май для них в прошлом году...

Из раздумья Ваську вывела мать. Радостная, она толкнула сына в плечо:

— Ты што замечался? Иди в хату, получку мою будем считать: ишо никогда столько не получала! — Длинные черные ресницы торопливо смахивали с ее смеющихся глаз слезинки.

— А ллачешь?

— Так от радости! — сказала она. — Получку дали, премню ишо талон на промтовар в «закрытый» магазин. В воскресенье поедем с тобой в город, кулим кое-какую обновку к празднику — тебе, Тане, Алеше...

— А тебе?

— Может, и мне... На харчи мало останется, да ничего, как-нибудь переберемся. Обновку к празднику надо обязательно...

В комнате положила на стол деньги и, оставив детей считать ее получку, сама тут же пошла к соседу — деверю своему Карло — советоваться. Тот часто бывает в городе, знает, где что продают и почему.

Карло сидел после обеда на скамеечке у приоткрытой плиты — курил. На приветствие невестки кивнул и снова уставился на тлеющие угли в плите. Мужик он был суровый, неразговорчивый. Зато жена его Ульяна, маленькая, шустрая, говорила всегда за двоих.

— А я к тебе, кум. Мужской совет нужен. В город в воскресенье собралась ехать... — И мать рассказала деверю о всех своих планах.

Карло выслушал ее, хмыкнул неодобрительно:

— Балуешь ты их... Празднику-то один день, а ты им обнову покупать. С какого жиру?

— Ходить же им все равно в чем-то надо? — оправдывалась мать. — Праздник не праздник... Штанишки, обувка...

— Скоро тепло — босиком будут бегать, — стоял на своем Карло.

— А пока холодно, хоть саидалетки какие купить. Мальчишка уже большой, в школу надо доходить.

— Да тебе-то что? — прикрикнула на Карла Ульяна. — У тебя о чем спрашивают? На то и отвечаю.

Карло не обратил внимания на жену, продолжал в том же тоне:

— Ну, гляди сама. Тебе видней. В городе зевка не давай — быстро облопошат.

— Как так?

— А так. Ты вещь, скажем, поглядела, понравилась тебе. А пока ты деньги достаешь, тебе ту вещь завернули в газетку. Ты заплатила, взяла, приехала домой, развернула, а там какая-нибудь тряпка старая. Подменили. Вот так. — Карло долго смотрел то на мать, то на Ульяну, какое впечатление произвел его рассказ.

— Жулья разного хватает, — подтвердила Ульяна.

— А то еще такие случаи бывают, — разговорился Карло. — Продаст сапоги. Хромовые, новые, ненадежные. Кожа на подметках спиртовая, не придерешься. Купил, привез домой, надел, пошел в гости, а обратно босиком: подошва разлезлась, оказалась из картошки.

— А как же так? — удивилась мать. — Как же узнать?

— Как хочешь, так и узнавай, — сказал спокойно Карло и бросил в поддувало сигарку. — Ногтем поковыряй или ножичком надрежь. Да только разве он даст резать? Все одно трудно распознать, картон есть такой твердый, шо его и ножиком не вковырнешь. Шо тут балакать? Словом, иа «тучу» надо ехать, там все продают. Она в конце Первой линии направо. Спросишь, где тут «туча», или барахолка, — тебе каждый скажет...

— Я знаю, где она, — сказала мать.

— Ну, а знаешь, так о чем спрашиваешь?

Напугал мать Карло, нагнал на нее страху — та не знает, как быть. Но ехать надо. На Ваську надежда — все-таки не один, вдвоем в четыре глаза будут смотреть, чтобы их не обжулили.

А Васька от радости себя не помнит, никак не дожидается воскресенья. В городе он бывал редко и всякий раз ехал туда с трепетным волнением. Город для него — будто другая страна, где все не так, как в поселке, все по-другому: там красиво,людно, весело и жутковато. Город его поражал и удивлял: большие, многоэтажные дома стоят вплотную друг к другу, вдоль длинных улиц тянутся магазинные, одни зазывнее другого; не стены, а одно сплошное стекло. «А вдруг кто каменюку бросит?» — думал Васька и удивлялся, что никто не бросает...

Город встретил их многолюдьем задолго до своего кипучего центра — на вокзале, где они должны были пересест на трамвай.

Маленький красивый трамвайчик — остаток бельгийской компании, визжа на повороте и отчаянно трезвоня, показавшись из-за угла. Олосно накрепившись на правый бок и разболтанно култыхаясь на неровностях дороги, он торопился к остановке. Но еще до остановки его подстерегала большая толпа мужиков, и как только трамвай показавшись из-за поворота, они кинулись к нему, облепили со всех сторон. Одни повисли на подиожках, другие бежали вслед за трамваем, пытались схватиться за что ни поладя. Рабочие ларни цеплялись за рамы и лезли внутрь через окна.

Трамвай дополз до остановки, постоял с минуту, снова заколошматил звонком, требуя освободить дорогу, и тронулся по кольцу в обратный путь. Толпа, взбаламученная трамваем, долго бежала за ним, самые ловкие цеплялись за разные выступы вагона, ухитрялись как-то закрепиться на нем, взбирались на крышу, и трамвай уже не был похож на себя, а казалось, катился по рельсам огромный пчелный рой, покинувший улей.

Мать прижимала Ваську к себе и, когда подходил трамвай, отступала подальше от него, чтобы толпа не затерла.

— Пролустим, пролустим, — говорила она Ваське. — Нехай едут. Куда нам спешить? Эти уедут, потом народу поменьше.

Но приходил один, другой трамвай, а толпа не редела — откуда только и берутся люди!

— Так и будем стоять? — проворчал Васька и потащил мать к передней площадке подошедшего вагона: он заметил, что там меньше народа. Как раз в этот момент вожатая встала в дверях, замахнулась на наседавших парней ключом:

— Куда вы лезете? Дайте выйти людям!

Парни отступили, из вагона вышли пассажиры, и мать осмелела, попросила:

— Пропустите, с мальчиком вот никак не сядем.



Грозная вожатая оказалась с добрым сердцем, пропустила их. И тут же, как по сигналу, ринулись на штурм двери остальные. Вожатая пыталась как-то устроить порядок, но это уже было ей не под силу, и она, ругаясь, пошла на свое место. Сердито забарабанив звонком, резко рванула трамвай.

Вагончик бежал мимо горящих поселков, мимо заводов, высоких, островерхих, как египетские пирамиды, терриконов. Его болтало из стороны в сторону, Васю с матерью прижали в самый угол — и охнать, и вздохнуть. Но Вася переюсил эти неудобства как-то спокойно, иной езды в трамвае он никогда не видел и не представлял. А голос кондукторши, которая выкрикивала остановки, звучал для него как музыка:

— Бутовка, Компрессорная, Соцгородок, Сеиной рынок...

На каждой остановке в вагоне происходило перемещение: одни протискивались к выходу, другие входили. Те, что висели на ступеньке, кричали:

— Пройдите там!.. В середине-то пусто!..

— Ага,— отвечали им из вагона.— Тут хоть тапцуй! Гармошки только нема...

— Граждане, граждане, вагон не резиновый! — пыталась урезонить пассажиров кондукторша.

И трамвай бежал до следующей остановки.

— Скоро приедем. Сеиной проехали, это уже город,— сказала мать.

А Васе хоть бы и не кончалась дорога, прилип к стеклу, смотрит на бегущие мимо рудники, заводские корпуса. Время от времени дергал мать за полу, спрашивал:

— Ма, что это?

А мать и сама не знала, отвечала свое обычное:

— Завод какой-то...

— А это что копают?

— Строить шось будут...— И, взглядевшись, поясняла: — Это ж, наверно, тут и будет тот большущий завод, куда всех рабочих вербуют. Пятилетка — вот она.

Вася слышал про эту стройку от вербованных, о ней много разговору: коксохимкомбинат. Завод-универсал: из угля будет делать резину, смазку разную, спирт и даже маргарин! Прильнул к стеклу Вася, пытается получше рассмотреть завод, но пока ничего в нем нет особенного: нарыты котлованы, везде земли кучи, вдали строятся корпуса из белого кирпича — вот и все.

Потянулся к материному уху, прошептал:

— Из угля будут маргарин делать.

— Брехня. Он же черный будет? — не верит мать.

Но Вася настаивает на своем:

— Будут. Это ж химия, молекулы туда-сюда помеияют, и все.

— Я все одно его есть не буду,— говорит мать и почему-то улыбается.

— А ты и не узнаешь: он будет как настоящий.

Сошли они, как и учил Карпо, в конце Первой линии. Да, собственно, здесь почти все и вышли из вагона, будто дальше и дел им у кого нет. Широким полководьем народ тек на «толкучку», которая, по существу, началась уже у самого трамвая. В толпе шмыгали какие-то типы, одни предлагали что-то купить, другие, наоборот, сами хотели что-то приобрести и почти у каждого спрашивали воровато, шепотом:

— Шо продаешь?

Но мать не обращала на них внимания, схватив Васю за руку, словно маленького, тянула в центр толкучего рынка.

— «Туча»,— проговорила она.— И правда — народу туча.— И остановилась, соображая, куда идти, в какой конец, где что продают — должны же быть какой-то порядок.

Но базар был совсем беспорядочным: на нем продавали все и везде. Надо было ходить по нему, толкаться, авось наткнешься на то, что тебе нужно.

Мать увидела женщину с буханкой хлеба, подошла, спросила:

— Почему?

— Прошу пятьдесят...

Мать покачала головой и отошла.

— Ты что, хлеба хочешь купить? — спросил Вася.

— Да нет. Просто приценилась...

Полдня толкались они по базару, посмотре-

лись разного такого, чего, живя в поселке, и за всю жизнь не увидишь. И не напрасно толкались: что надо, почти все купили. Васе костюмчик из «чертовой кожи», Таньке платьице, Алешке штанишки и всем трем саидалетки. Этой покупкой мать особенно дорожила.

Сапожник, старичок-грек, щупленький, с большими черными глазами навывкате и пышными усами, быстро догадался, чего опасается покупательница. Раскрыв складной ножик и надрезав краешек подошвы, он показал матери:

— Смотри, смотри, тут, дорогая, без обману.— Старик поплевал на надрез, размочалил кожу и стал щипать ее ногтями.— Видишь? А картонка сразу б себя показала: раскисла, и все.

Пока он демонстрировал свой товар, вокруг собралась толпа, и мать застеснялась, завила согласно, пытаясь его остановить:

— Радио, радио... Ага... Хорошо, хорошо, я возьму.

Но старик, то ли задетый за живое недоверием, то ли просто решил покрасоваться на публике, проделал ножиком такие же операции на всех трех парах.

— Мне обманывать людей не надо,— заключил он.— Я работаю на совесть. Если я поставил картонку, придеж завтра и отхлещешь меня этим саидалетом. Но ты не придеж, ты будешь носить и благодарить меня сто лет.

Дома мать все-таки поинесла покупку на просмотр Карпу. Тот повертел саидалетки перед глазами, поколупал подошву ногтем, заглянул вовнутрь, одобрил:

— Крепкие. Сверху свиная кожа, и стелька кожаная. Надолго хватит.

Утро будто умытое: чистое и прозрачное. Пахнет молодой травой и распаренной землей. На Карповой хате, распушив перья, весело посвистывает скворец. Двор от самого порога до улицы чисто подметен и присыпан белым песком.

Вася поминутно выглядывает в окно, торопит мать, чтобы та скорее гладила его рубашку.

— Успеешь. Куда в такую рань побежишь?

— А как опоздаю? Учительница сказала, чтобы не опаздывали. Построение будет возле школы, и организованию, колонной пойдем на площадь.

— Еще рано. Все вместе пойдем.

— Я их с собой не возьму,— кивнул Вася на младших.

— Со мной они пойдут, не бесись, пожалуйста.

От нетерпения Вася выбежал на улицу посмотреть, идут ли еще люди или уже все прошло на демонстрацию. Идут! На обратном пути взглянул на огород и удивился: маленькое деревце абрикос, ростом с Васю, было усыпано белыми цветочками.

— Мама! — закричал он.— Скорее идите все сюда! Абрикоса расцвела!

Выбежала мать на крик — испугалась сначала, думала, беда какая. А Вася показывает на абрикосу и твердит свое: «Расцвела! Расцвела абрикоса!»

Окружили они деревце, любуются. А деревце, словно живое, гудит, как басовая струна на гитаре. Это пчелы его облюбовали, деловито перелетают с цветка на цветок, работают мохнатыми желтыми от пыльцы лапками, окунаются рыльцами в чашечки цветков.

Стоит мать, улыбка застыла на лице:

— Сколько радости сразу! Это ж надо так подгадать — как раз на праздник расцвела!

Карпо увидел соседей, по своему огороду подошел к плетню, спросил:

— Шо там у вас за диковина такая?

— Да как же не диковина! Глянь, как раз на Первый май расцвела! А малютка еще...

— А-а...— протянул Карпо.— Рановато она цвет выкинула... Сколько ей, года два-три?

— Да три, наверно, будет.

— Рано. Хрутков не даст.

— Да то ладно! Тут радость — зацвела,— сказала мать и спросила весело: — Чё ж на праздник не собираетесь?

— Микита побег, расскажет потом, шо там будет.

— Вон, Никита уже ушел! — тут же завопил Вася.

— Перестань! — неожиданно сердито при-

крикнула на него мать и пошла в дом.— Вот человек! — ворчала она, доглаживая Васкину рубашку.— Непонятный какой-то. Родной брат вашему отцу Кузьме, а совсем другая натура. Тот был, как на пружинах, куда ни пошлут — тут же собрался, побежал или поехал. А этот никуда. Только сопит да ковыряется в своем хозяйстве, как крот. У людей праздник, а он в старой рубашке стоит с лопатой, огород сажать собрался. Хоть Никиту отпустил... Отец ваш, тот за две недели к празднику готовился...

— Скорее, ма...— не выдержал Вася.— Дался тебе этот Карпо.

— Успеешь,— сказала мать и полезла зачем-то в сундук. Сунула руку вдоль задней стенки до самого дна, пошарила немного и извлекла оттуда новенькую отцову кепку.— На, померяй... Отец купил себе к празднику, да так и не пришлось надеть...

Вася смотрел на кепку и не верил глазам своим:

— Мне? Можно?..

— Померяй.

Взял Вася пахнущую нафталином серую восьмиклинку, надел осторожно на голову.

— Великовата? — сказала мать.

— Не... как раз.— И Вася укрепил козырек высоко над лбом, боясь, что тот упадет ему на глаза.

— Ну, если как раз, надевай. Да береги отцову память.

Наконец собрались, вышли на улицу. На Васе черный костюм, на штанах рубчик, как у взрослого, белый воротничок выкинут поверх пиджака. Идут, похрумкивают новыми саидалетами.

Увидела их соседка Дарья Чуйкина, радостно сказала:

— Вывела своих цыпляток! Перезимовали, значит?

— Перезимовали! — откликнулась мать.— С праздником вас. Что ж не идете на демонстрацию?

— Родя подался... А я потом, прямо на площадь пойду.

Издали, от станции, музыка доносится, ба-рабан ухает раз за разом: бух-бух, бух-бух... А из Васкиной груди песня рвется, которую играет оркестр:

Смело, товарищи, в ногу-гу!

Духом оирепием в борьбе-е-е!..

— Ма, я побегу!..— не выдерживает Вася.

— Ну, беги, беги...

Подался Вася во весь дух. Возле школы — девочки с цветами, ребята с транспарантами — все возбужденно, у всех настроение приподнятое, снуют взад-вперед, окликают друг друга, улыбаются, будто век не виделись и наконец-то встретились.

Никита Карпов ходит с горном, продует трубу, тренируется:

Тру-ту-ту, тру-ту-ту...

Тру-ту-ту-ту, ту-ту, ту-ту...

Увидел Васю, подмигнул и снова приложил мундштук к губам — надул щеки, дунул так, что глаза покраснели, а звук получился хриплый, негромкий. Скоифузился. А Вася к нему с обидой:

— Чё ж не зашел? Убежал...

— Да я ж рано... Вот.— И он показал ему гори.

Васе достался транспарант. Доволен, носит его с достоинством, строго, не машет им, как другие.

Раздалась команда строиться, и все пришло в движение, как на вокзале:

— Пятый класс — сюда, сюда!

— Четвертый, ко мне!

— Девочки, девочки, куда же вы? Не успеете, вернитесь.

— Гурин, с горном, иди вперед, к знамени.

Наконец разобрались, построились, двинулись. Длинное, нарядное шествие потянулось из школьного сада в поселок. Полощется красное знамя, трубят, не умолкая, гори. Вдоль колонны бегают учителя, вожатые, что-то проверяют, уточняют, считают ребят, малышей, потирают:

— Не отставайте, ребята!.. Подтянитесь!

И тут же враз запыли, сначала нестройно, вразнобой, на разные голоса, но вскоре песня выровнялась и зазвучала звонко, торжественно:





Взвейтесь нострамн,  
Синие ночи!  
Мы, пионеры —  
Дети рабочих!..

По пути колонна обрастает «неорганизованной» публикой: дедушками, бабушками, мамами, ребятишками-дошколянками и прочим поселковым людом. Все идет на центральную площадь, где постоянно проводятся митинги и разные празднества.

Площадь эта велика и красива. Это самое высокое и ровное место в поселке, будто ковровым зеленым, площадь покрыта густой травой. Вокруг нее разместились больница, клуб, новая семилетняя школа.

Идти на площадь недалеко — пройти переулком, обогнуть ветеринарную лечебницу, и вот она, площадь. Но демонстранты, чтобы удлинить путь, сворачивают на Красную улицу, шествуют по ней до конца, потом сворачивают на Четвертинку и уже с противоположной стороны направляются на площадь. Со всех концов стекаются сюда также же колонны: идут рабочие кирпичного завода, железнодорожники, у обеих колонн во главе духовые оркестры, начищенные медные трубы сверкают на солнце.

Барабан железнодорожников ухает все громче, под оркестр вся колонна поет торжественно-трогательно:

Вышли мы все из наро-о-да,  
Дети семьи трудовой.

«Братский союз и свобо-о-о-да» —  
Вот наш девиз боевой!

Заводской оркестр не уступает железнодорожному, заводчане отчаянно, будто идут на баррикады, бросают в воздух могуче и решительно:

Марш, марш вперед,  
Рабочий народ!

У Васьки от волнения перехватывает горло, ему почему-то хочется смеяться и плакать одновременно, он вертит головой, смотрит на сближающиеся колонны, словно они должны сбиться. Но они подошли к трибуне с двух сторон и, остановившись, продолжали петь и играть.

На временно сколоченной трибуне уже стояли выступающие. Впереди всех быстрый, неугомонный Дмитрий Глазунов — председатель райисполкома. Худой, скуластый, в кепке-восьмиклинке с пугавкой на макушке и с красным бантом на лацкане, он и на трибуне не мог минуты постоять спокойно: то давал какие-то распоряжения, то подходил к самому барьеру и подавал знаки руководителям колонн, чтобы те подводили своих людей поближе, становились кучнее. «У Глазунова кепка почти такая же, как у меня», — погордился Васька.

Оглядев шумящую площадь, Глазунов снял кепку и поднял руку. Площадь замерла.

— Товарищи! — крикнул он громко и прон-

зительно и выбросил руку вперед. — Приветствую вас с международным пролетарским праздником Первого мая!.. На Западе и на Востоке рабочий класс поднимает свою мозолистую руку против эксплуататоров всех мастей!..

Говорил Глазунов энергично, зажигательно. Васька слушал выступавшего, и после каждого слова сердце его полнилось гневом и ненавистью к паразитам-капиталистам, к кулакам и подкулачникам. Вскоре он уже перестал воспринимать отдельные слова. Только изредка какие-то фразы доходили до его сознания, но они уже ничего нового не могли прибавить: Васька уже все знал, все понимал, он весь был в том же негодующем и волюющем азарте, что и оратор.

— Из страны нищей, отсталой, аграрной мы превратим нашу Родину в страну промышленную, передовую, индустриальную!..

Оркестр грянул туш, вся площадь зарукоплеккала. Васька встрепенулся, захлопал яростно в ладоши.

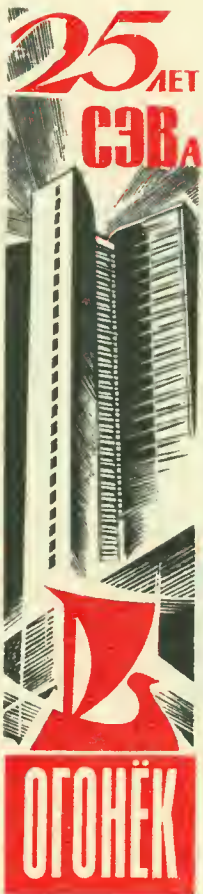
Просторная отцовская кепка упала ему на глаза, но он не поправлял ее, руки были заняты — он продолжал неистово хлопать.

И думал в этот момент Васька об отце, о кулаках, убивших его, о буржуях и горел желанием сразиться с ними...

А в душе его звучала, нарастая, песня:

Марш, марш вперед,  
Рабочий народ!





Н. ЦВЕТКОВА,  
Ю. КРИВОНОСОВ,  
Ю. ЛУШИН,  
специальные  
корреспонденты  
«Огонька»

# К ДРУЗЬЯМ НА «ЖИ

Юрий КРИВОНОСОВ:

## ПО СЛЕДАМ ИСТОРИИ

Какая это все-таки великолепная машина! Для простоты мы называем ее «июль третья» — вроде бы на первый взгляд и мало чем отличается она от первых двух моделей «Жигулей», а насколько мощней, послушней, комфортабельней. Вести ее — истинное наслаждение, едешь часами — и ни малейшего утомления. Летит под колеса дорога, мотор прямо-таки поет — другим словом его работу и не назовешь. Так случилось, что от Будапешта мне пришлось сесть за руль. Заболел один из наших водителей, и мы создали большое вече. Судили, рядили, и по все-му выходило — надо разделить. Мы, огоньковцы, выполняя задание редакции, едем дальше — в Белград, а вазовцы, выждав несколько дней, предписанных ме-дициной, догонят нас уже в Со-фии. И если инструмент и запча-сти мы разделили безболезненно, то расставаться было очень груст-но, настолько сдружались и при-выкли мы друг к другу.

Из Будапешта выезжаем в ясное, солнечное утро. Наш путь идет на юг. Через четыре часа уже пере-секаем границу Венгрии и едем по улицам югославского города Суботицы. Позади осталось боль-ше половины нашего путешествия. Для меня этот маршрут особен-ный, потому что я еду фронтовы-ми дорогами моих родителей. В Польше и Германии воевал мой отец, а начиная от Чехословакии и теперь уже до конца путеше-ствия, я буду ехать той самой доро-



гой, которой прошла моя мать, бывший военный корреспондент газеты 3-го Украинского фронта «Советский воин». По этим доро-гам прошли тысячи советских лю-дей — воинов великой армии-осво-бодительницы, которая принесла народам избавление от фашист-ского ига и открыла перед ними путь к новой жизни. И вот я про-езжаю места, известные мне сна-чала по письмам матери, а потом по ее рассказам. Югославия была третьей «заграницей», откуда писа-ла мне мать: «Мы в Белграде, сы-нок. У нас спокойно, сейчас не бомбят и не обстреливают. Хожу, разглядываю город, только не ве-зде пройдешь, повсюду «Остро-рожио, мины!».

И сейчас, перед отъездом, мать наказывала мне обязательно разы-скать в Белграде круглую пло-щадь: «Она очень приметная, только названия ее не помню, на нее выходит много улиц — не то пять, не то шесть. Там оставли-валась наша редакция...»

Я честно исполнил ее просьбу и, как только мы приехали в Бел-град, нашел круглую площадь. Может, это была совсем и не та — потом мне встретилось еще не-сколько похожих. И все-таки я пе-режил здесь волнующие минуты, вспоминая каждое слово фронто-вого письма. На желтой стене до-ма чернела ясная, видимо, напе-сенная по трафарету надпись: «Проверено. Мин нет!» Наш рус-ский, саперский автограф. Я по-смотрел на табличку у этого дома и записал в блокноте: «Улица Не-маиния».

Новелла ЦВЕТКОВА:

## РОЖДЕНИЕ АВТОРУБРИКИ

Никому из нас бывать в журна-ле «Свет» до сих пор не прихо-дилось, и мы приготовились к долгим блужданиям. Каково же было наше удивление, когда мы неожиданно обнаружили, что ос-тановились буквально в двух ша-гах от нашего дома. Вот он, дом номер семь на площади Маркса и Энгельса.

Здесь находится редакция жур-нала «Свет». Собраться по перу из этого журнала будут помогать нам работать в Югославии. Главного редактора Александра Джукано-вича я хорошо знаю. Много лет подряд он руководил газетой Со-юза молодежи Югославии «Мла-дост». Мы несколько раз встреча-лись на международных форумах молодежи...

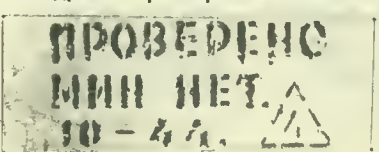
— Саша, а ты не изменился!

— Ну что ты! Скажи мне, кого видела из наших ребят? Где те-перь работает Пеика Караивано-ва? Что слышишь про Ежи Фелик-сяка, говорят, он работает дипло-матом где-то в Латинской Амери-ке?

Комсомол познакомил меня с этим простым, сердечным журна-листом из Югославии, с болгаркой Пеикой, с поляком Ежи, который действительно теперь работает в посольстве, но не в Латинской Америке, а в Париже. Нас подру-жили когда-то коммунистические союзы молодежи, и всякий раз, когда судьба дарит мне встречу с кем-то из них, я думаю о том, ка-кое же это прекрасное братство!..

— Ты права, комсомол нас действительно побратал, и это не-забываемый рубеж в моей жиз-ни, — говорит главный редактор белградского еженедельника «Свет». — Я очень рад, что ты те-перь увидишь мою страну и смо-жешь убедиться, как крепка друж-ба наших народов. Здесь помнят и никогда не забудут дни, когда советские воины вместе с юго-славскими изгнали фашистов.

Подробно расспросив о наших



Новый Белград.



Из тоннеля в тоннель.



См. «Огонек» №№ 14, 15, 16, 17.



# ГУЛЯХ»



Сборщица завода «21 Октября» Надя Янкович.



планах, Александр Джуканович тут же предложил:

— Вот что, друзья, давайте сегодня вечером посидим где-нибудь и поговорим по душам. Я думаю, вам будет полезно познакомиться с редактором авторубрики в нашем журнале. Да, да, есть у нас такая рубрика! Ее рождение — веление времени. Вы еще не попадали в час «пик» где-нибудь в центре Белграда?

— Нет, не приходилось.

— Так вот, чтобы разговор с редактором нашей авторубрики не выглядел теорией, оторванной от жизни, попробуйте покатайтесь сегодня же в пиковое время.

Но в «пиковое время» произошло чрезвычайное событие. Среди бела дня, во время товарищеского обеда, который дал в честь нашей огоньковской бригады заместитель республиканского секретаря по информации Сербии, ИСЧЕЗЛА НАША МАШИНА!

Первым обнаружил пропажу Юрий Лушин. В прекрасном послеобеденном настроении он подошел к месту нашей стоянки и увидел на тротуаре на месте машины... Впрочем, ничего не увидел. Не веря своим глазам, он посмотрел по сторонам. Да, это было то самое место, где всего два часа назад мы оставили нашу «Жигулю» — он хорошо запомнил этот столб с надписью: «Стоянка издательства «Политика».

— Вы, конечно, можете смеяться, но машины нет! — объявил он нам и сам удивился своему спокойствию.

На глазах изумленных белградцев Юрий Кривонос прыжками кеглю метнулся к злополучному столбу. Розыгрыша не было — машина действительно исчезла...

Из разговора с милиционером стало ясно, что машину увез «паук»: мы оставили ее в неподходящем месте и теперь можем получить ее, только уплатив штраф.

Пришлось отправиться на склад «арестованных» автомобилей и вступить в переговоры с представителями этой службы. Все закончилось благополучно. Мы были амнистированы — во-первых, как гости издательства, со стоянки которого увезли машину, а во-вторых, как гости Белграда. И тут-то мы познакомимся с самим «пауком», прибывшим с очередной жертвой. Грозой автомобилистов оказался грузовой, оборудованный стальными пауковыми лапами с мощными гидравлическими мышцами. Принцип действия таков: лапы обхватывают легковушку, поднимают ее, ставят в свой кузов и спокойно увозят в «холодную». Эта простейшая технология весьма высоко оплачивается пострадавшими.



Вечером в уютном кафе а ином Белграде, куда пригласили нас Александр Джуканович и его друзья, «короиной темой» была наша схватка с «пауком».

— Ну что же,— добродушно поспеиваясь, сказал Душан Тешич — редактор авторубрики в журнале «Свет»,— кажется, сейчас аы уже иемиого подготовлены к тому, что я хочу аам рассказать о приключениях а Югославии автомобиля.

Так в нашем репортаже появились эти строки.

## РЕПОРТАЖ ВЕДЕТ ЖУРНАЛ

# СВЕТ

Душан ТЕШИЧ:

## «ФИЧА» И ДРУГИЕ

Забавный аопрос поставили вы передо мной: «Почему а журнале «Свет» появилась авторубрика?» Увы, и югославы заразились одной из самых «страшных» болезней века — автомобилизмом. Когда многие сидят по вечерам дома, складаывая, деля, умиожая и вычитая, когда изобретаются ие-видаемые и еще никому не известные способы приобретения аппарата на четырех колесах, мы считаем необходимым объяснить людям, какой автомобиль они могут купить.

Этот волшебный аппарат, который расходует волшебную жидкость, известную ао всем мире под названием «бензин», доставляет нам кучу неприятностей. Но, невзирая на это, сын пишет отцу на село, чтобы тот продал пару аолов и купил хотя бы самый маленький автомобиль — иашу «Фичу» («Застава-750»), если волюа не хватит на большее число лошадиных сил! К сожалению, настоящие коии уже ие в цене, а следовательно, обмен «так иа так» невозможен.

А если говорить серьезно, то моторизация принесла нам огромное количество проблем ао всех больших городах и прежде всего в Белграде. Именно поэтому мы опубликовали мнения самых известных и самых компетентных специалистов нашей столицы. Интересно, что даже и они придерживались разных точек зрения. Одни предсказывали полный крах всего уличного движения в Белграде уже в 1975 году. Другие считали, что об этом не стоит и говорить и иужно придумать, как рассосать страшные пробки в то время, когда люди возвращаются с работы.

Наш журнал обратился к читателям с анкетой, и было установлено, что в большинстве случаев в автомобилях, которые по утрам и вечерам создают на улицах города. невообразимый хаос, находится один человек — водитель.

Вполне логичный вопрос: почему они, аладельцы автомашины, не пользуются общественным транспортом? По всем показателям а этом случае они быстрее добрались бы до места работы. Увы, иаша средства общественногo транспорта в действительности ие что иное, как движущиеся оста-

ивки. Они неотъемлемая часть общего хаоса движения. И вопиет естественна реакция обладателей автомобиля: «Если все-таки я аиужден стоять на месте или двигаться со скоростью пешехода, тогда ие лучше ли делать это а своем собственном автомобиле, что-бы ие толкаться?»

Предположим, что человек на это решился и добирается до работы вовремя, ио тут же аозинкает еще одна проблема, как иайти место на стоянке? Решая эту шараду, наш автомобилист все равно опоздает на работу и в отчаянии решится, конечно, на единственый аыход — он ставит машину на место, запрещенное для стоянки. Но иеумолимый «паук», с которым вы уже лично знакомы, тут же: доставляет автомобиль туда, откуда его можно будет забрать, лишь уплатив немалый штраф.

Итак, как видите, проблем существует очень много, и мы а Белграде асе чаще стали задумываться о метро, которое в Москве решило транспортные проблемы.

А теперь несколько слов о виновниках уличных заторов — об автомобилях. Самый крупный иаш автозавод — «Застава» в Крагуеваце — в прошлом году произвел почти сто двадцать тысяч автомобилей. В 1974 году будет авезено а иашу страну достаточное количество «Шкод», «Жигулей», «Вартбург», а а Загребе будут собирать новый «Фиат-132». Обо всех этих машинах, о том, как следует их эксплуатировать и как ухаживать за ними, я пишу в нашей авторубрике.



\* \* \*

...Как близки славянские языки — вот и поговорили по душам с Душаном! А потом мы слушали чудесную народную песню, которую он пел вместе с Сашей Джукановичем. От нашего застолья песня шагнула к соседнему, а вот она уже кружит в танце пожилого человека а рубашке, расшитой ярким национальным орнаментом, и молоденькую красавицу а юбочке-мини и стройного юношу. А музыканты играют все быстрее и быстрее...

Мы не заметили, как Душан поздравил одного из них и что-то шепнул. Вмиг все стихло, и а наступившей тишине медленно и иежно скрипка повела знакомую мелодию «Калинки».

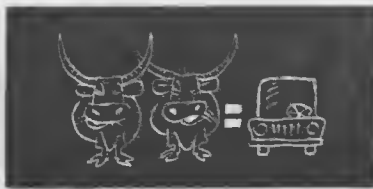
Наигрывая асе громче и быстрее, музыканты подошли к иашему столу. На нас смотрели, нам улыбались со всех сторон.

— Ну что же, ребята? Давайте! — подбадривал Саша Джуканович. — Начинайте, а мы подтянем

И мы запели. Честное слово, икто из нас даже ие представлял что может петь вот так, при всен народе. Может быть, наша «трио» ие очень звучало, ио пели мы о души. Музыканты исполняли одну песню за другой — «Катюшу», «Пс долиам и по взгорьям», «Песню о Щорсе», «Орлеика». И вместе с

нами пели и Александр Джуканович, и Душан Тешич, и совсем ие знакомые люди.

Оказывается, многое, очень многое могут рассказать песни! Да ииым-давим родились они далеко от этих мест, но здесь их знают, любят, потому что сохранила их и сберегла память сердца народа.



Новелла ЦВЕТКОВА:

## ПРОГУЛКА ПО БЕЛГРАДУ

Сегодня с утра — встреча в Институте перспективного планирования Белграда. Это ие так далеко от нашей гостиницы, и мы решили пройтись пешком.

...Гористая узенькая улочка аедет вниз, к площади, до самых краев заполненной яркими машинами. В институте нас поджидали четверо сотрудников: двое мужичи — Милутин Главички, руководитель сектора городской планировки и иижеиер-транспортник Батрич Джуканович, — и две женщины: архитектор Вера Пауитович и сотрудница журнала, который издает институт, Милица Яичи.

Наша просьба рассказать о том, как они ведут борьбу с автомобилем, вызвала веселое оживление.

— Вы попали в самую большую точку! — заметил иижеиер-транспортник. — Как ии парадоксально это звучит, ио сегодня иаша главная беда — рост личного транспорта.

Джуканович отлично говорил порусски, и мы поинтересовались, где он этому научился.

— Я много раз бывал в вашей стране: в Москве, Ленинграде, Волгограде, а в Одессе прожил почти целый год!

— Почему именно в Одессе?

— Меня иитересует проблема организации аодиого транспорта. Я пишу сейчас кандидатскую диссертацию на эту тему. Может быть, вы знаете Анатолия Союзова из украинской Академии наук? Он мне очень помог в работе... А фамилия Белоусов аам тоже иичего ие говорит? Владимир Белоусов — директор института градостроительства и мой хороший друг.

— А у меня, пожалуй, самый любимый город — Киев, — говорит Милутин Главички. — Я как-то сразу а иего влюбился, едва увидел со стороны Днепра крыши его домов и верхушки церквей. Волгоград поразил меня подавляем архитекторов и строителей, ведь все здесь создано заново!

Мы поинтересовались, каким представляют архитекторы идеальный город.

— Он должен прежде всего иметь отличную планировку.

— ...и сохранять национальный колорит страны!

— У иего иеиременно должны быть хорошие «легкие»: много зелени, аодные бассейны, стадионы.

— И отлично организованный транспорт! Человек, а не машина должен быть хозяином на улицах города.

— В общем, если собрать все высказывания вместе, — с улыбкой говорит руководитель сектора городской планировки, — то это и будет иаш Белград в двухтысячном году!

Он берет а руки указку и подходит к огромному, во всю стену, чертежу города: перспективный план развития Белграда до начала XXI века.

— Вы, иаверное, обратили внимание на то, какой пестрый в архитектуре отношении иаш город? — спрашивает Милутин Главички. — Это результат тяжелого прошлого: много раз столицу разрушали пожары и войны. До аторой мировой войны существовало иесколько планов застройки Белграда. Суть их была одна — улучшить центр, где находились королевский дворец и правительственные здания. В 1950 году принят первый за всю историю города план, который исходил из одной задачи: ликвидировать последствия социального иеравенства. Сразу после освобождения в городе насчитывалось 250 тысяч жителей. Сейчас — 1 200 тысяч! В старой, исторической части Белграда живут 800 тысяч человек. Плотность населения практически достигла предела. Значит, иужно было более рационально освоить территорию нового Белграда. Взгляните — вот тут, на болотистом левом берегу Савы, двадцать пять лет назад иачал расти новый город. Сейчас там живет 130 тысяч человек, а к концу застройки будет вдвое больше!

— Когда мы иачали строить ио-аый Белград, икто ие мог и предположить такого бурного скачка автомобилизации! — вступает в разговор иижеиер-транспортник. — Генеральный план предусматривает строительство новых дорожных магистралей. Это, конечно, разгрузит город от машин, но, боюсь, ие решит проблему до конца...

— Увы, мы, архитекторы, ие а состоянии убедить людей ие жертвовать семейным бюджетом во имя покупки этого идола XX века — автомобиля, — говорит Вера Пауитович.



— Вы все противники автомобиля? — на всякий случай поинтересовались мы.

— Отнюдь нет! — ответил Милутин Главички. — Пусть автомобиль помогает человеку хорошо проводить аыходные дни! Ведь придет такое время, когда машина будет у каждой семьи. Но жизнь города все-таки должен регулировать хорошо организованный и дешевый городской транспорт! Когда это будет? Когда мы построим метро! Думаю, белградцев ие иужно будет убеждать, что гораздо удобнее ездить на работу таким способом.



# КРАСНЫЕ ЗНАМЕНА КРАГУЕВАЦА

От Белграда до Крагуеваца нет и полутора сотен километров, но друзья из журнала «Свет» проводжали нас в эту поездку так, словно мы собирались по крайней мере на другой конец Европы. «Вопервых, во-вторых и в-третьих, ни в коем случае не гоните машину. Будьте предельно осторожны!» — напутствовали нас.

Мудрость этих наставлений мы осознали сразу же. Сначала нам попался на глаза сплюснутый «ситроен». Через несколько километров в стороне от дороги промелькнул ободраный остов перевернутого грузовика. Когда же обнаружилось еще два-три подобных придорожных инторморта, мы вырвали из блокнота страничку, написали: «Тише едешь — дома будешь!» — и молча прикрепили листок на переднее стекло машины. Это возымело действие: наш водитель в Югославии Юрий Кривоносов снизил скорость со ста до ста двадцати. Впоследствии мы заинтересовались, для чего здесь сохраняют вдоль дорог подобные «памятники», и нам объяснили, что они действуют самым убедительным образом на водителей.



...Удивительно красочны и поэтичны лесистые холмы Шумадин! Когда-то эти края стали центром борьбы сербов за освобождение от турецкого ига. Город, в который мы едем, еще в начале прошлого века был первой столицей освобожденной Сербии. Из своего крагуевацкого двора, обнесенного высоким дубовым частоколом, князь Милош Обренович рассылал гонцов во все концы, и по его приказу в 1833 году из Белграда в Крагуевац была перевезена типография, купленная в России. Секретариат по информации скупщины Сербии включил в программу работы огоньковской бригады поездку в Крагуевац на автомобильный завод «Црвена застава», а по-русски — «Красное знамя».

Этот город не случайно оказался на карте нашего путешествия по Югославии. Уже несколько лет завод «Црвена застава» связан с Волжским автозаводом и заводом в Варшаве, где производится польский «Фиат». Более десяти лет Югославия сотрудничает со странами Совета Экономической Взаимопомощи, в итоге заключено около пятидесяти соглашений о



Архитектор Милутин Главички



Конвейер завода «Црвена застава»

кооперации и специализации производства. «Црвена застава» — один из примеров этого делового сотрудничества.

Крагуевац. С трех сторон к нему спускаются пологие склоны невысоких гор. Совсем низко плывут в синеве неба облака, и город, такой просторный и светлый, выглядит празднично, молодо, несмотря на свои пятьсот лет. Не спеша проезжаем центр. Вот дом, где когда-то открылась самая первая в Сербии гимназия, а это — предшественник Белградского университета — Лицей и здание самого первого сербского театра. Но все это было в веке минувшем, девятнадцатом. А в двадцатом город совсем неожиданно прославился легковой машиной, которую люди называли «Застава» — «знамя».

— Известна ли вам родословная первой машины, сделанной в Югославии? — спросили нас на заводе «Црвена застава». Мы не

знали ее, и тогда начальник отдела развития производства Любомир Тошевски (он три года учился в Ленинграде) положил на стол книгу.

— Полистайте ее, тут есть любопытные страницы.

Оказывается, первая машина отечественной марки родилась на заводе, где до тех пор в течение ста лет отливали пушки, изготавливали сабли, винтовки и пулеметы!

— Я приехал в Крагуевац работать на восстановлении Оружейного завода в 1953 году, как раз в год рождения здесь автомобильной промышленности, — вспоминает Любомир Тошевски. — На весь город было тогда десять легковых машин, вместе с директорским «оппелем». На заводе числилось пять тысяч рабочих (сейчас 25 тысяч!) и всего шестидесять инженеров (сегодня их 1 700 человек). Мы начали с пере-

оборудования цехов, где прежде делалось оружие, нужно было подготовить их к выпуску новой продукции. Никто из нас, включая генерального директора, никогда прежде не бывал на автозаводах...

— Значит, все начиналось от июля?

— Я бы так не сказал, ведь у нас был энтузиазм, у нас была беззаветная вера в автомобили!

«Мне иногда не забыть энтузиазма наших людей. Заработки небольшие, ютились мы в бараках и комнатухах. Заводу требовались молодые специалисты, а их еще не было. Трудились круглосуточно, и жилищные равновали, не веря, что мужья все время проводят на заводе... Сколько раз мне приходилось быть «крестным отцом» младенцев, сколько раз я мирил молодоженов и уговаривал специалистов остаться в Крагуеваце!» — эти строки написаны в «родословной» завода «Црвена застава» его первым генеральным директором Православом Раковичем.

Это было начало. А теперь территорию главного завода не объедешь и за час! 150 тысяч автомобилей в год производит «Црвена застава» вместе с девятью предприятиями, которые вошли в его семью.

Нас познакомили с Петером Ровчаичем — директором завода «21 Октября». Это «дочернее» предприятие завода «Црвена застава». Высокий, крупный, он повел нас прямо в цех, где выпускают продукцию для наших «Жигулей».

В 1969 году «Црвена застава» подписала с ВАЗом соглашение о сотрудничестве, а через год отсюда уже пошли детали на «Жигули» — тридцати наименований. В том числе печи отопления и радиаторы.

— Мы очень довольны сотрудничеством с заводом в Тольятти, — говорит директор. — Судите сами, в 1970 году наши поставки были на 345 тысяч долларов, в этом году — достигнут 4 миллиона! Рабочие хорошо понимают, как важна для нас кооперация с Волжским автозаводом. С ней связаны перспективы роста нашего производства и в конечном счете — заработок. Сбой на конвейере у нас — значит, остановка в Тольятти и на Варшавском автомобильном заводе, куда мы также поставляем свою продукцию. Люди трудятся добросовестно, с любовью. Каждый год к нам приезжают работать польские автомобилестроители, а наши товарищи ездят в Варшаву и Тольятти.

— Как вам представляется будущее кооперации завода «Црвена застава» с социалистическими странами?

— Будущее? Оно не так уж далеко. Если сейчас мы осуществляем кооперацию с Советским Союзом и Польшей на основе обмена деталей и автомобилей, то в дальнейшей кооперации возможна совместная работа конструкторов, технологов и в конце концов может быть создан новый, современный и дешевый автомобиль! Наверное, когда это случится, «Огонек» снова отправится в путешествие на новых машинах? — с улыбкой заинтересовался директор.

Мы переглянулись. А что же, это было бы замечательным завершением наших репортажей о большом конвейере Совета Экономической Взаимопомощи!



И. ПОЛОНСКАЯ

**К**ак-то не связывается имя Остужева с юбилейной датой — столетие... Остужев — это сама молодость, это всегда горящее сердце, это очаровательный, пылкий, вечный юный, своеобразный человек. Сто лет Остужеву... А в памяти людей, знавших его даже в последние годы жизни, он остается молодым.

Мне посчастливилось: я помню его с 1916 года, то есть более 50 лет. Моя мать, всегдашняя его партнерша, Вера Николаевна Пашенина, часто водила меня на спектакли Малого театра. Конечно, не все роли Остужева я могла запомнить, но его Орест в пьесе «Электра» Гофманшталя, Чацкий в «Горе от ума», красавец Бассанио в пьесе Шекспира «Венецианский купец» остались в памяти. Помню свое волевание, когда Бассанио должен выбрать один из трех ящиков: в одном из них портрет Порции, ее играла В. Н. Пашенина. Решается судьба любящих сердец: угадавший вместе с портретом получает и руку Порции.

Даже сейчас, когда я пишу эти строки, в моих глазах встает образ стройного красавца. Голос его звучит трепетно. Он глубоко вздыхает, а потом слышится его радостный возглас, когда, угадав, он получает жеманную награду. Как романтичен был Остужев в этой роли и как вместе с тем был правдив, искренен!

Сочетание романтики и подлинной большой правды всегда было основой творчества Александра Алексеевича Остужева... В первые годы революции я видела пьесу Островского «Без вины виноватые» с Ермоловой — Кручинин и Остужевым — Незнакомым. Спектакль был шефский, он шел для красноармейцев в театре на площади Пушкина. Сейчас и в помине нет этого здания, а тогда маленький, неопламенный зал был переполнен. Остужев, впрочем, как и большинство актеров Малого театра, никогда не отказывался играть в самых различных клубах и театрах для нового, советского зрителя... Во время последнего акта, в сцене, когда Кручинин находит сына, зал падал навзрыд. Трепетно-нежно звучал голос Остужева: «Матушка, мама, мама». И ему отвечал такой же проникновенный в душу голос Ермоловой...

Я не была близко знакома с Остужевым, но на сцене Малого театра и мне посчастливилось играть в спектаклях с ним. Первой моей ролью была роль Максимилиана — младшего брата наследного принца Вельландии в забытой нынче пьесе Б. К. Рынды-Алексеева «Железная стена», где Остужев играл наследника престола, влюбленного в девушку-революционерку. Рядом с ней под именем студента Фреды Рук он приходит в подпольный революционный кру-

жок. Тут, не вполне доверяя «студенту», его решили испытать: тянут жребий, кто-то должен убить короля-тирана, и жребий достается Фреде...

Король великолепно играл А. И. Южин. Голос Остужева звонок, он весь дрожит, бросая отцу обвинения: «Вы Герои, мечтающие, чтобы народ имел одну голову, дабы отрубить ее сразу!» Но наследник не в состоянии выполнить до конца свой долг, и, видя это, девушка, проникшая в кабинет, убивает короля. Тут в игре

дети его уродом. А грим у него был поразительный. Трогательно звучал его дивный голос, когда он просил: «Пить, пить...» Мы, нравшие школяров, издевавшихся над ним, человеком, привязанным к позорию столбу, чувствовали себя при этой просьбе как-то невольно и старались поскорее уйти... А как звучал его голос, когда он уносил Эсмеральду в собор, требуя убежища... Как трогательно был, когда оберегал девушку и старался не испугать ее своим видом! Остужев тут был прекрасен, даже в



## ВСПОМИНАЯ ОСТУЖЕВА

Остужева выступает перепом: горячо любящий Фреду уступает место принцу — теперь уже королю Вельландии.

Нелегко ему отказаться от любимой, но приходится. И новый король дает знак вести девушку, а сам гордо шествует среди склонившихся перед ним придворных... Предельно честный и чистый человек, Остужев не любил роль «этого иегодия», как он говорил нам о своем герое.

Еще одна сценическая встреча — «Собор Парнасской богородицы», где Остужев играл Казимиро. Мы привыкли видеть его «красавцем», и нам было немного грустно ви-

слом его уродом, и зрительный зал воспринимал его с любовью и нежностью.

Наконец встреча в «Аракчеевские» И. С. Платона... Сын Мишкиной, убитой крестьянами за ее жестокость, жалеет крестьян, понимает их ненависть к своей мучительнице. В нем происходит борьба; нежно гладит он голову девушки, взявшей на себя вину. И какая боль звучит в его голосе, когда он говорит «взять ее, разбойницу»!

Я рассказываю именно о забытых пьесах и ролях, но разве все их перечислишь? Среди них была и шутка в одном действии Персинаевой «Последний жемчуг».

Блестящее трюмо играло эту вещь: Яблочкина, Рыжова и Остужев.

Остужев великолепно играл «аристократа», и столь же великолепно прорывался в нем «настоящий» жулик. Умел он быть и острохарактерным. Его огромное дарование вмещало и это амплу.

В жизни Александр Алексеевич был столь же обаятелен, как и на сцене. Он увлекался столярным и слесарным ремеслом. Дома у него была целая мастерская, где он «отдыхал», что-то мастеря. Он был весел, общителен, оптимистичен. Когда в Москве было холодно, так как не работало отопление, актеры часто жаловались, что в квартирах холодно, температура нулевая и даже минусовая. А он отвечал: «У меня 5 градусов тепла: в одной два, в трех по градусу и только в прихожей мороз»...

Однажды, наколол папек костюмными, он со свойственным ему темпераментом «наказал» «виновную», прибив ее гвоздем к стене, и не позволял друзьям сшить рыбу.

Остужев искал интересные встречи, любил улавливать людей и их жизнь. Играл в самых отдаленных районах и клубах всегда с полной отдачей, как и на сцене своего родного театра. И никогда не позволял себе сокращать текст, небрежно одеться и загримироваться, как это делали (что греха таить) некоторые актеры.

Его трагедией была глухота, с годами она делалась все ощутимее. Поэтому он учил не только свою роль, но и роли партнеров и всю пьесу. И виртуозно скрывал за этим знанием свою глухоту — можно было только удивляться его мастерству.

Но особенно поразительна была последняя работа, над «Отелло»...

В своей книге «Искусство актрисы» Пашенина вспоминает: «Как живой стоит передо мной Остужев — Отелло. Мы очень много вместе играли, и я всегда очаровывалась большим темпераментом и глубокой жизненной правдой, которые отпечатались искусством этого прекрасного артиста. Но в «Отелло» Александр Алексеевич Остужев раскрылся во всей мощи своего дарования и доказал, что Малый театр передает из поколения в поколение подлинную, высокую романтику и что заветы и творчество Мочалова, Ермоловой, Ленского составляют одну из истинных традиций Малого театра».

Я была поражена исполнением Остужева. Он будто помолодел, никогда ему нельзя было дать его лет. Особенно потрясало благородство героя, его страстная любовь к Дездемоне, его сомнения, отгораживаемые им от себя. Все это было необыкновенно правдиво. Особенно когда он, приходя в отчаяние, говорил: «Черный я», — хотелось просто закричать: да нет же, нет, ничего нет прекраснее, добрее, лучше тебя...

Часто артисты, даже такие великолепные чтецы, как Андроников, пытаются воспроизвести голос и интонацию Остужева. Во мне это вызывает протест. Нельзя повторить этот голос, самую музыкальность речи... Ни один, даже самый талантливый имитатор не может воспроизвести звучание голоса Остужева... Нельзя, не сказав, повторить этот голос...

Лебединой песней Остужева и стал его Отелло. 1 марта 1953 года угас этот изумительный актер — гордость и украшение русской сцены.





А. Грицай. ПЕРВЫЕ ДНИ МАЯ.





А. Грицай. Ленинград. ЛЕТНИЙ САД.

Выставка произведений действительных членов  
и членов-корреспондентов Академии художеств СССР.





## ЧИТАТЕЛИ РАССКАЗЫВАЮТ

### ОТКРЫТКА, ИЗДАННАЯ РСДРП

В семейной библиотеке стеблевских врачей Марии Ефимовны и Ивана Андреевича Лавриненко (ныне покойных) найдены ценные архивные материалы.

Вниманию привлекает почтовая фотооткрытка, изданная Российской социал-демократической рабочей партией в начале века в Берлине. На ней изображены Ленинская газета «Искра» и портрет Карла Маркса. Рядом брошюры: «Манифест Коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса, «Развитие социализма от утопии

к науке» Ф. Энгельса, «К деревенской бедноте» В. И. Ленина и другая революционная литература. Слева — букет из гвоздики и листьев папоротника, перевязанный лентой, — символ борьбы за свободу и независимость. Вверху оригинальным шрифтом (имитация под чечанку на графите) напечатан девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Внизу тем же шрифтом уназано, где и кто издал открытку. К сожалению, даты выпуска нет. Правда, об этом можно догадаться по изображенным брошюрам. На оборотной стороне — подписи на русском и французском языках: «Всемирный почтовый союз, Россия. На этой стороне пишется только адрес».

Открытка, на наш взгляд, крайне интересна. Она говорит о роли зарубежных изданий РСДРП в распространении научного коммунизма в нашей стране до революции.

С. ХАВРУСЬ

Стеблев,  
Черкасской области.



Райна Велчева-Мленанова и врач Галина Константиновна Чаплинская.  
Фото И. Свердлы.

### ДВЕ РОДИНЫ БЛИЗНЕЦОВ

Когда Райна Велчева-Мленанова готовилась стать матерью, ничто не предвещало особой тревоги: до заветного дня оставалось достаточно времени, чтобы проехать из Кранова, где она вместе с мужем Иорданом училась в художественной академии, в родной Пловдив. К тому же в путь она отправлялась в сопровождении отца.

Маршрут международного экспресса Варшава — Бухарест — София пролегает через западные области Украины. И ночью, когда поезд, мимолетно Черновцы, подходил к небольшой советской станции Вадул Сирет, у Райны началась предродовая схватка. Отец и дочь обратились в привокзальный медпункт, и через несколько минут машина «Скорой помощи» до-

ставила роженку в отделении Глыбокской районной больницы. Здесь ее встретили опытная акушерка Анна Алексеевна Молванюк и заведующая отделением врач Надежда Степановна Павленко. Отец Райны, Николо Велчев, остановился неподалеку в гостинице. Когда утром он пришел проводить дочь, его поздравили с двумя внуками.

...С Райной к ее отцом мы встретились в больнице уже перед их отъездом на родину.

— Хочу поблагодарить весь персонал родильного отделения, — сказал взволнованно Николо Велчев, — и всех советских товарищей за теплоту и заботу, которыми они окружили нас.

Местные комсомолцы подарили Райне огромных мишек-близнецов. Исполком Глыбокского райсовета депутатов трудящихся преподнес новорожденным два комплекта детского приданого.

— Своих первенцев, — говорит Райна, — мы с мужем решили назвать именами их дедов — Васил и Никола. У них будут две родины — Болгария и Советский Союз, — добавляет она и показывает сандельство с государственным гербом СССР, в котором значится, что эти граждане народной Болгарии родились в поселке Глыбокая, Черновицкой области, Украинской ССР.

П. ЗАЙКА

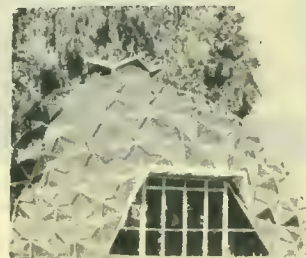
Черновцы.

### «РУБИН» СРЕДИ БЕРЕЗ

На березовой опушке вырос сказочный круглый домик... Впрочем, сказка эта называется просто и буднично: эксперимент. А вырос необычный домик благодаря стараниям преподавателей и студентов Горьковского инженерно-строительного института.

Началась эта история еще в 1949 году, когда одному из видных советских архитекторов, профессору М. С. Туполеву, был выдан патент на разработку кристаллической купольной системы. К сожалению, дома-купола у нас в стране с тех пор почти не строились, и горьковским конструкторам пришлось многое разрабатывать самостоятельно. Решено было избрать новый — двухконтурный, то есть двухслойный, — вариант купола из металлических и деревянных конструкций. Члены студенческого научного общества проводили эксперименты, опробовали методы монтажа. Двор вуза стал строительным полигоном...

Вывозили готовый купол на двух грузовиках. В разобранном виде он выглядел вполне компактно: детали входили одна в другую к не занимали много места, хотя только треугольных



Вот он, купол «Рубин».

граней в конструкции 180 штук.

Так на берегу Горьковского водохранилища, на территории спортивно-оздоровительного лагеря, обособилось красное и удобное сооружение. За свой ярко-красный цвет купол получил название «Рубин». Такой купол мог бы стать и приютом для туристов, и своеобразным коттеджем, киклозалом, клубом или столовой. В общем, профессору у «Рубина» может быть множество, его размеры (диаметр сферы — 14,6 метра, высота — 6 метров) позволяют использовать купол и в сельском хозяйстве — для складов и на стройках — для временного жилья.

Г. ПАВЛОВ,  
доцент Горьковского  
инженерно-строительного  
института  
имени В. П. Чкалова.



### ИНТЕРЕСНАЯ ШКАТУЛКА

Мне подарил шкатулку очень тонкой, я бы даже сказал, ювелирной работы. Необычна ее форма: 9 томов книг, поставленных вертикально на одну большую книгу — оскованку. Крышкой служит вторая такая же книга, кинжурованная кусочками дерева. На ней надпись: «А. Чехов». Основание шкатулки оклеено зеленым сукном, под которым замаскирована кнопка: если ее нажать, высныкивает небольшой потайной ящичек. Предположительно время создания шкатулки — рубеж XIX и XX веков.

Как утверждают работники Дома-музея А. П. Чехова в Ялте, шкатулка не являлась собственностью писателя, но «она была сделана по заказу для хранения 10-томного издания произведений Чехова (1-е издание А. Маркса, 1901 г.)».

А может быть, с нею связано какое-либо событие в жизни А. П. Чехова, его родных или друзей?

В. ПЕТРАЧКОВ

Брянск.





### ДЛИННЫЕ РУКИ «СОХНУТА»

Да, и на земле западноевропейских стран многие беженцы из Израиля все равно смертельно боятся, как они выражаются, длинных рук «Сохнута». Мне довелось читать в шведских и австрийских газетах, как терроризируют сохнутовцы в Риме бежавших из Израиля бывших граждан социалистических стран. Особенно беспощадно расправляются агенты «Сохнута» со многими из тех, чьи имена упоминает иностранная пресса, рассказывая о тяжелой и беспросветной жизни олим на «земле предков». Передо мной подавленный человек. Даже в

них понятиям, преступление: передал шведским журналистам любительский фотоснимок прощального семейного ужина перед отъездом семьи Маместваловых в Израиль. «На фото видно, — отметила шведская газета, — как столы ломятся от блюд и вины». Угроза расправы продолжает висеть над Маместваловым.

Не удивительно, что некоторые беженцы, с которыми беседуют корреспонденты венских газет, тоже просят не называть их подлинных имен — не ровен час, отомстят сохнутовцы.

Сохнутовцы не только избивают «измееи-ков». Есть и другие методы мести. Газета «Фольксштимме» сообщила читателям, что беженец, чья фотография в газете иллюстрировала его рассказ о причинах бегства из Израиля, на следующий же день потерял в Вене работу. И безвозвратно. А работа-то была из черных чернейшая да еще оплачивалась по пониженной ставке. Но раз сохнутовцы включили еврея в свой черный список, ни одна венская фирма, к которой причастны сионисты, на работу его не возьмет.

Вот почему «Фольксштимме» часто вынуждена не называть настоящих имен беженцев. Именно так поступила газета, рассказав о письме, привезенном делегатом от трехсот двух семей грузинских евреев. Эти люди мечтают вырваться из израильского, как они пишут, концлагеря. Что им семья, то четверо-пятеро детей. Следовательно, речь идет о несчастной доле по крайней мере двух тысяч человек. Главы всех семей поименно названы в этом письме, фотокопия с которого хранится в ре-

реев, в складчину собравших средства на тайную поездку своего делегата в Вену, еще раз убедительно доказывает: не одни только кабальные долги задерживают бегство многих олим из Израиля. Далеко не одни долги!

Можно в конце концов продать последние вещи, скопить на питание — и погасить долги. Но тогда власти приводят в действие злобный механизм более жестких, более непреодолимых препон.

Воиннообязанных не выпускают.

Получивших жилье, пусть убогое и жалкое, не выпускают.

Самую неквалифицированную работу на самом малооплачиваемом предприятии неожиданно провозглашают «связанной с обороной государства», и человека, выполняющего такую работу, тоже не выпускают.

И все же наиболее сильно действующие средства борьбы с мечтающими покинуть землю обетованную — это запугивание и провокации. Этим уже занимается пресловутый «шинбет», причем не местные его отделения, а преимущественно центральный шинбетовский мисрад. Где бы ни проживал заговоривший об отъезде олим, для вящего эффекта его обычно вызывают «на разговор» в Тель-Авив.

Вот как, например, разговаривали с бывшим одесситом Рувимом Львовичем Блуштейном. Допрашивавший его жандарм вызвал себе на подмогу двух полицейских.

— Я знаю, почему ты хочешь удрать, — в раздражении перешел он на идиш. — Твоему сыну скоро минет восемнадцать. А ты рассчи-

# БЫВШИ

комате он пугливо озирается по сторонам, то и дело вздрагивает. Когда же направляется к дверям, то заметно волочит левую ногу.

Его зверски избил венский сохнутовцы. Он, видите ли, посмел рассказать корреспонденту шведской газеты «Квельспостен», как сестра из Хайфы прислала ему в Советский Союз письмо, превозносившее в самых восторженных тонах тамошнюю жизнь. Когда же он прибыл в Израиль, сестра поразилась: такого письма она брату не прислала. Даже официальный вызов от ее имени, мотивированный стремлением к «объединению» семьи, тоже оказался сфабрикованным.

Отдадим должное шведскому журналисту: он предостерегительно обозначил фамилию обманутого иммигранта и город, где живет его сестра, только начальными буквами. Однако венские сохнутовцы сумели обнаружить «клеветенку» и расправились с ним. Особенно возмущало громко, как посмел он сказать шведскому журналисту, что даже религиозно настроенные люди не могут привыкнуть к израильским порядкам.

— Теперь ты на своей шкуре почувствуешь израильские порядки, — цинично сказал сионистский агент, бросив свою окровавленную жертву на улице. — И поймешь, что от нас нигде не скроешься.

Не раз пытались сохнутовцы расправиться и с бывшим тбилиским шофером Маместваловым. Он-то совершил уж особенно тяжкое, по

дакции «Фольксштимме». Каждый собственноручно подписал письмо.

Надо отметить, что оно было привезено в Вену еще до того, как в израильском городе Ашдоде выросли баррикады, воздвигнутые забастовавшими евреями из Грузии. Баррикады! Это был массовый, внушительный протест обманутых людей, во весь голос заявивших об издевательствах над ними. Как известно, незначительные уступки, на которые вынуждены были пойти израильские власти, не удовлетворили забастовщиков. И нетрудно себе представить, что после ашдодских событий число подписей под письмом значительно бы возросло.

Особенно горько и возмущению повествует в этом письме о безвыходном положении молодежи. Юноши и девушки, воспитанные в Советской Грузии, никак не могут свыкнуться с чудовищным для них образом жизни. Непонятно им, как могут стать трудноразрешимой проблемой посещение кинотеатра, покупка книг, желание учиться и работать одновременно.

Сын одного из подписавших письмо, восемнадцатилетний юноша, дошел до отчаяния. Убедившись, что из-за него, достигшего призывного возраста, власти не выпустят всю семью, юноша с помощью сочувствовавшего ему израильского грузиника пробрался на иностранного теплохода и спрятался в трюме. Перед отплытием судна его, однако, обнаружили и передали в руки портовой полиции. После этого полиция взяла его под гласный надзор.

Письмо трехсот двух семей грузинских ев-

тываешь забрать у государства солдата! Не позволим!

Блуштейн ответил, что все равно в Израиле не останется. Тогда по приказу шинбетовца полицейские, сивав Блуштейну руины иаручинями, стали избивать его. Один из полицейских с методическим усердием царапал ему щеки. Когда потерявший сознание Блуштейн пришел в себя, ему сказали:

— Теперь хорошо подумай. И отпустили, заставив сначала тщательно умыться, чтобы хоть как-нибудь скрыть следы допроса.

Жена избитого Блуштейна робко напомнила шинбетовцу:

— Мы не взяли с собой денег на обратные билеты из Тель-Авива. Нас предупредили, что вы оплачиваете проезд тем, кого вызываете и себе.

— Если они оказываются настоящими израильтянами, — услышала в ответ женщина. — А тебе придется научиться просить милостыню. Притворись женой забастовщика — и соберешь на билеты.

По такому же сценарию, включая удары по лицу иаручниками, был проведен разговор и с Михаилом Урманом. Его обвинили в стремлении увести с собой дочь. А ей вскоре предстояло отбывать воинскую повинность.

Вызывали в контрразведку и парикмахера Владимира Матвеевича Рейзника, приехавшего с женой и шестилетним сыном из Одессы и поселившегося в городке Герцлия. Поводом к вызову был донос какой-то незнакомой Рейзику девушке. На улице она услышала, как тетке жены Рейзника, вызвавшая их в Израиль, жаловалась знакомой на то, что «этот мерзавец Володя хочет увести семью в Советский Союз».

Жене пришлось дать подписку, что она оста-



нется у тетки и не отдаст шестилетнего Руслана «изменническому родине отцов» мужу. В отместку Рейзну сохнутовцы помешали ему получить визу на въезд в Вену. Он добрался туда кружным путем.

С Ильей Исаевичем Иосибашвили, работавшим ранее на тбилисской фабрике «Синтетика», в «шннбете» беседовали неслыханно мягко и даже сочувственно.

— Если ты так хочешь, можешь уезжать, — сказали ему. — Но в Тбилиси, к сожалению, уже знают, как подробно ты рассказал нам о советской оборонной промышленности. Сколько за это полагается по советскому Уголовному кодексу?

Иосибашвили, звавший о советской оборонной промышленности ровно столько же, сколько об израильской, смиренно ответил:

— Ну что ж, ответу за свое преступление. Поняв, что номер не удался, шннбетовцы вышли из себя. Илье Исаевичу было коротко сказано:

— Не уедешь! И не думай об этом.

Как же все-таки он уехал? Понятнее не было бы счастья, да несчастье помогло. Неожиданная поддержка пришла от... сохнутовцев. Им надоели законные жалобы Иосибашвили на то, что ему не отдают одиннадцати ящиков с мебелью и домашней утварью, отправленных из Грузии в Израиль. На руках у Иосибашвили были документы о прибытии ящиков по месту назначения, но затем они загадочно испарились. Об этом весьма конфиденциально для «Сохнута» факте стало широко известно в городке. Илье Исаевичу предложили сделку:

сохнутовцы разъярились и стали методично преследовать Абрама Гиршовича.

— Горько расплачиваться ты будешь только теперь, — пригрозили они ему. По их указанию венская еврейская община включила Геца в «черный список». И отныне ни одна венская фирма, в числе владельцев которой имеются предприниматели еврейской национальности, не дает Гецу никакой работы.

Но и путь Геца из Яффы в Вену тоже был достаточно тернист. Когда этот сорокадвухлетний человек пришел в военный министр и попросил снять его с учета в связи с предстоящим отъездом, чиновник до того осатанел, что, осыпая Геца угрозами, перешел с иврита на русский язык — тяжелейший проступок для государственного чиновника! Для начала Геца бросили в карцер на двенадцать часов. А мужу его сестры, бывшему артисту Рижской филармонии Якову Подкомпенеру, позвонили по телефону:

— Уйми своего шурна, не то придется с тобой поговорить!

Впрочем, Подкомпенер отделался, вероятно, только легким испугом: он успел завоевать репутацию «верного израильянина». Правда, для этого ему пришлось отказаться от служения Мельпомене и пойти в услужение «Сохнута». Он охотно пишет в Ригу письма о том, как преуспел в Израиле бывший рижанин. Он готов послать под видом родственника вызов любому человеку в любой город. Наконец, он по поручению «Сохнута» следит за настроениями своих бывших земляков. Именно благодаря его усердию сохнутовцам в последний момент удалось предотвратить отъезд из Израиля четырех семей.

Слово «шннбет» заставляет бывших олим содрогаться даже за пределами Израиля.

Обитатели венского дома на Мальцгассе, 1, с ужасом вспоминают, как их жалкую обитель неожиданно посетил Грш Пайс. Многие еще в Израиле были наслышаны о фанатизме и жестокости этого жандарма, назвавшегося, правда, в Вене дипломатическим работником.

С беженцами он предпочитал объясняться только в присутствии детей, которых с первых же выкриков доводил до плача. Угроза за угрозой сыпалась из его уст:

— Вам удалось выбраться из нашей страны, но тем, кто захочет последовать вашему примеру, это не удастся. Мы найдем средства воспрепятствовать им. Учтите, у нас найдутся люди, которые не боятся прикончить любого, кто хочет убежать.

Такие люди нужны, очевидно, «шннбету» и вне Израиля.

— Хотите их увидеть, — сказал мне знаемый австрийский журналист, — посетите стрелковый тир фирмы «Иохан Шпрингер» на улице Иозегассе, 10.

Я пошел по этому адресу. В тире действительно говорили преимущественно на иврите. А главное, на глазах совершенствовали умение стрелять из пистолета по движущейся цели.

И я понял, почему так дрожит за свою семью беженец Эльказар Газнешвили. Ему пришлось бежать из Израиля дважды. В первый раз он был спровоцирован и насильно возвращен в Израиль с поистине незундским коварством. Долго и безуспешно добивался Газнешвили разрешения на поездку в одну из западноевропейских стран. Ему беспрестанно отказывали, хотя Эльказар утверждал, что после свидания с земляками из Грузии вернется в Израиль. Но шннбетовцы были неумолимы.

И совсем неожиданно, когда Газнешвили уже потерял всякую надежду, ему разрешили выезд:

— Можешь полететь как турнст. Только сразу же купи билет и на обратный самолет.

Не имея иного выхода, Газнешвили согласился. Он не знал, что в выданном ему «турнстском» документе по-немецки значится: податель сего направляется в один из западноевропейских филалов «Сохнута».

Установив, что Эльказар не собирается возвращаться в Израиль, сохнутовцы избили его. Но и это не сломило воли беженца. Тогда сохнутовцы насильственно сделали ему наркотическую инъекцию и в бессознательном состоянии посадили в самолет. Очнувшись Газнешвили уже в израильском аэропорту Лод...

К какому же выводу приводят нас эти — и им подобные — злоключения Мамествалова,

Блуштейна, Урмаи, Рейзния, Иосибашвили, Бурштейна, Каручеру, Геца, Газнешвили и многих других бежавших из израильского «рая» людей?

Вывод один: из тысяч бывших советских граждан, стремящихся покинуть оказавшееся для них злой чужбиной израильское государство, осуществить свое стремление удастся буквально единицам — тем, кто не только может кое-как выпутаться из долговых сетей, но и получает редкую возможность использовать такие обстоятельства, как пропажа багажа, тяжелое заболевание и даже смерть члена семьи. Например, бывший москвич Каплан и бывший сухумец Шамелашвили вырвались из Израиля тогда, когда их жены в отчаянии покончили с собой. Но даже им пришлось преодолеть незундские препоны многоликой шннстской машины, работающей на то, чтобы любыми средствами удержать олим в Израиле.

Вот почему из трехсот двух семей евреев, подписавших присланное в Вену письмо, покинуть Израиль удалось с огромными трудностями только двадцать восемь семей.

Но если беженец в конце концов добирается до Рима, Никозии, Вены, то и в этих столицах к нему угрожающе тянутся длинные руки «Сохнута».

Именно они, эти злоеющие руки, потянули Габо Хананашвили и Зою Жвнташвили на скамью подсудимых венского суда.

### «СЛУШАЕТСЯ ДЕЛО ПО ОБВИНЕНИЮ...»

Уже вырвавшись в Вену, Габо и его свояченица Зоя узнали огорчительную весть: часть их тбилисских родственников выехала в Израиль. Мало того, выехала главным образом потому, что получила обнадеживающие телеграммы от... Габо и Зои. Но и телеграфными фальшивками сохнутовцы не ограничились: от имени Габо и Зои последовали еще и телефонные звонки в Тбилиси.

Можно представить себе состояние этой семьи! Что им оставалось, как не попытаться встретить обманутых родственников на венском Восточном вокзале и открыть им горькую правду?

Но приезжающих тбилисцев встречал и представитель «Сохнута», которому полагалось доставить их прямо с вокзала в замок Шёнау и там изолировать до отправки на самолете в Израиль.

Бдительный сохнутовец Тамир заметил в вокзальном зале ожидания Габо и Зою с группой друзей, тоже бежавших в Вену из Израиля. Прислушавшись к их разговорам, он понял, почему они на вокзале. Тамир немедленно бросился к дежурившему на вокзале инспектору криминальной полиции Чепеку и обратил его внимание на группу «подозрительных». Чепек в сопровождении Тамира решил проверить документы этих «возбужденных личностей». Но те, услышав угрозы Тамира на идиш, приняли и самого уважаемого инспектора тоже за сохнутовского агента, тем более что костюм на нем был сугубо штатский.

Главный свидетель обвинения Тамир утверждал, что инспектор показал Габо, Зою и их друзьям полицейский жетон. Однако Габо, Зоя и свидетели защиты, по их словам, были так взволнованы (до прихода поезда оставались считанные минуты!), что жетона не заметили и когда инспектор Чепек потребовал документы у бывших грузинских граждан, некоторые из них обратились за помощью к полицейским, одетым в надлежащую форму. Иными словами, уверенные в том, что Чепек, как и Тамир, представляет «Сохнут», беженцы стремились найти защиту от полицейского у полицейских!

Но приведенная Тамиром в действие машина провокации безотказно сработала. Габо, Зоя вместе с друзьями оказались не на вокзальном перроне, а в полицейском участке. Тбилисских родственников встретили не они, а медоточивый Тамир, благополучно доставивший приехавших в замок Шёнау.

Расстроенные Габо и Зоя оказали сопротивление инспектору, не пускавшему их на перрон. Замечу, что по своим внешним данным инспектор Чепек вполне справился бы на экране с ролью великана. Тем не менее, по



— Откажись от претензий на пропавшие ящики, и мы договоримся с «шннбетом», тебя выпустят.

Сделка состоялась.

Вдосталь хлебнул шннбетовских увещаний и врач Иосиф Григорьевич Бурштейн. Его вызывали четыре раза. Отобрал письма и дневник. Попытался воздействовать через сына, запутавшегося в шннстских сетях. Чтобы укрыться от полицейской слежки, Бурштейн вынужден был последние ночи перед бегством из Израиля проводить на улице или у сочувствовавших его беде соседей-староженов.

Не только контрразведчики расправляются с теми, кто задумал покинуть Израиль.

Когда бывшая жительница Черновца Александра Ефимовна Каручеру заболела, ее сын, двадцатилетний Ефим, обратился в военный министр:

— Мама здесь погнбнет. Снимите меня с учета, мы уезжаем.

— Заболела ведь мама, а не ты, — ответил ему. — Если ты такой любящий сын, уговори маму оставить тебя здесь.

Ефим вспылал, поднял крик. Его избили.

Бывшему рижанину Абраму Гиршовичу Гецу, кое-как просуществовавшему в Яффе девять месяцев, удалось пробраться в Вену. Вскоре Нью-Йоркская газета «Нью-Йорк колэм» напечатала беседу своего корреспондента с Гецом. «Я был дурак дураком. Ринулся в Израиль вместе с другими дураками — в этом была моя погнбель, — признался он. — А теперь я вынужден расплачиваться за свою глупость». Венские



свидетельству Тамира, далеко не атлетически сложенная Зоя даже «избила» инспектора. Вот какие происшествия, согласно обвинительному акту, привели Габю Хаинашвили и Зою Жвиташвили на скамью подсудимых.

Я понимал австрийского судью: весьма нелегко было ему, оберландсгерихтсрату Хофману, вести судебное разбирательство: ведь обвиняемых и свидетелей защиты приходилось допрашивать с помощью переводчицы. А ей, бедняге, тоже было нелегко: некоторые свидетели так слабо говорили по-русски, что переводчица зачастую вдохновенно импровизировала.

Дело слушалось вторично. На первом судебном заседании Тамир предпочел не явиться: зачем лишний раз публично демонстрировать, как длинные руки «Сохиутов» оказываются в австрийской столице не только чересчур длинными, но и довольно сильными? Хотя он и назвался студентом, случайно оказавшимся на вокзале, однако адвокат настоял на вызове Тамира, и дело слушалось повторно. На вопросы адвоката Тамир отвечал, ни разу не глянув ему в лицо. Он знал, что подсудимых защищает секретарь Межгосударственного комитета узников Маутхаузена, президент Всеавстрийского объединения демократических юристов Генрих Дюрмайер.

Надо отдать справедливость прокурору — он тоже не очень-то приветливо взирал на «студента». Можно лопать представителя государственного обвинения: совсем неприглядно выглядит эпизод, когда по одному слову сохиутовца инспектор криминальной полиции немедленно берет под подозрение семерых совершенно неизвестных ему людей.

Взмокший Тамир извивался и вертелся, как уж под сапогом. Закончив свои показания, он развязно втиснулся в группу присутствовавших на процессе военных полицейских. Но они очень холодно встретили его панибратские попытки вести себя с ними на равных. И сконфуженный сохиутовец предпочел удалиться.

А между тем речь Генриха Дюрмайера была преимущественно посвящена хозяевам Тамира.

— Полагалось бы здесь услышать, — сказал адвокат: — слушается дело по обвинению тех, кто руководит Тамиром. По их указке он обманул не только моих подсудимых, но и их несчастных родственников. Обращаю внимание суда на неоднократные напоминания военной прессы о том, как распоясались сохиутовские агенты в нашей столице. Рекламируя свои несуществующие контакты с полицией, а иногда выдавая себя за полицейских, они провоцируют напуганных и растерянных беженцев из Израиля.

...Если бы судебные процессы можно было, как зрелище, классифицировать по жанрам, то суд над Габю и Зоей следовало бы назвать трагикомедией. Все видели слезы свидетелей, когда упоминались их обманутые родственники и земляки, которых так и не удалось предотвратить от поездки в Израиль. Все слышали смехов в публике, когда инспектор Челек невольно возмущенно докладывал судье, как его встревожил сигнал Тамира о появлении на вокзале подозрительных лиц, из которых самой опасной преступницей оказалась так жестоко расправившаяся с ним девушка.

Судья условно приговорил Габю Хаинашвили к двум месяцам, а Зою Жвиташвили к четырем месяцам тюремного заключения.

После суда оберландсгерихтсрат Хофман отказался дать интервью аккредитованным представителям иностранной печати и репортерам военных газет. Но согласился побеседовать с советским писателем.

Сняв с себя судебную мантию из черного шелка с фиолетовой оторочкой из плюша, он сказал переводчице:

— Господин писатель, вероятно, не верит, что инфантильная Зоя способна была расцарапать физиономии исполнителя Чепену. Но мой судебный опыт помог мне убедиться, что это было именно так. И все же я ограничился условным осуждением подсудимых, — продолжал судья, туго затягивая узел модного галстука. — Я учел, что подсудимые не отдавали себе отчета в своих действиях. Им казалось, что их заставляют понинуть Вену, — ими владел нечеловеческий страх перед насильственным возвращением в Израиль.

Нечеловеческий страх перед насильственным возвращением в Израиль! О многом говорят эти слова в устах австрийского судьи.

К 50-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ  
ВИКТОРА АСТАФЬЕВА



ДОБРОЕ,

ВЕЧНОЕ

Виктору Астафьеву исполняется пятьдесят лет. Что и говорить, — рубеж серьезный, уважительный. Как сказал бы о нем сам Астафьев: «Все, братцы! Кончилась заводская гарантия. Дальше все зависит уже от того, какой материал поставили...»

Мысленно я вижу за его юбилейным столом уже поседевшую «братву» из Игарки, с которой тогда еще Витя Астафьев в серой казенной одежде мыкал свое сиротство (читайте повесть «Кража»); и бывших сотоварищей по физматшколе и скудным физматшколам того времени (повесть «Где-то гремит война»), и ветеранов Великой Отечественной, с которыми еще совсем юнцом, с тонкой мальчишеской шеей а грубом хомуте шинельного ворота, тащил он солдатскую лямку по несконным и тяжким дорогам войны (повесть «Звездопад»). С кем-то из них он укрывался одной шинелью, кому-то в дыму и грохоте атаки лез в горячую, булькающую рану, подал флягу с последними глотками воды, с кем-то валялся в одном лазарете или догонял после ушедший вперед батальон. Я вижу за столом заветренных, продубленных сплавщиков и речников с Енисея — великой реки-труженицы и кормилицы, на берегу которой, в деревушке Овсянке, родился и сам Астафьев, посвятивший

ГОРСТЬ ИЗ МИ

И снова весна. Для нас, юных, иная она особенная: в столице на XVII съезд комсомола собрались молодые посланцы всей советской земли. И с целины, конечно, тоже, с близкой, дорогой мне целины. В прошлом году, в такие же голубые, как и сегодня, дни мы собирались на целину, и такая стояла в институтских коридорах сутолока и кутерьма!

Наш путь лежал в Казахстан, в республику, с которой связано само возникновение студенческих стройотрядов. За окнами незнакомые земли, где-то рядом, в соседнем куле, звенит гитара одного из участников нашей районной агитбригады, и столько неясных надежд, ожиданий перелопачивает сердце... Пока есть время, можно поговорить и с теми, кто уже умудрен опытом и умением руководить. Например, с командиром районного студенческого строительного отряда МВТУ имени Баумана Иваном Киселевым.

Восемь лет назад он впервые пришел в отряд, был просто бойцом, укладывал, как все, фундамент здания, замешивал раствор, подносил кирпичи. В то лето он стал каменщиком, лучшим каменщиком районного отряда. На следующий год он поехал в Подмо-

сковье уже бригадиром. Пригодилось ему все — и строительная профессия и трудолюбие. Бригадир должен работать лучше всех и больше всех и во всем показывать пример. И он справился со своими обязанностями, а на следующий год его уже назначили командиром линейного отряда. Этот отряд был признан одним из лучших в Московской области. После Подмосковья — Сахалин. Там молодой коммунист командовал районным студенческим строительным отрядом. А теперь — Казахстан.

Конечно, обо всем этом я узнала лишь позднее, когда началась наша трудовая жизнь на целине. А началась она довольно прозаично. В лютый подъем, завтрак и работа. Короткое это слово — работа — оказалось очень емким. Впервые на собственном опыте мы убедились, как непросто держать в руках целый день лопату или молоток.

А вечером — релаксация. Ведь мы еще и артисты. И это делось нам нелегко. Сначала не очень-то звучали наши песни и не укладывались номера в программу. Мы спорили, ссорились, до хрипоты повторяли одно и то же и возвращались в затихший лагерь после



ей едва ли не самые лучшие свои страицы в повести «Последний поклон». Тут, за столом, рабочие и иные люди батюшки Урала: горных дел мастера, камиерезы, обходчнкн, смолокуры, звероловы, — с кем прожил Астафьев первые свои послевоенные годы. Еще сам не устроенный, в оставшейся от войны гимнастерке, заменившей ему штатский костюм, он кому-то из них уладил трудовую пенсию, похлопотал насчет жилья и топлива, кого-то защитил от иередкой тогда служебной волокиты или просто дал дельный житейский совет. И жены этих людей тоже здесь, и престарелые, согбенные годами и повседневными заботами матери их, о которых он, обращаясь к уже упокоившейся бабушке Катерине Петровне, в своей «песне песней», в «Последнем поклоне» скажет: «Нет у меня таких слов, которые передали бы всю мою любовь к тебе! Согревает меня лишь одна надежда, что люди, которым я рассказал о тебе, в своих бабушках и дедушках, в близких и любимых людях отыщут тебя и будет твоя жизнь беспредельна и вечна, как вечна сама человеческая доброта».

И дети, дети... Обреченный с ранних лет на существование без отца и матери, Астафьев всю жизнь несет в себе настороженную и чуткую тревогу и заботу об

их судьбе. Вот и бездомного мальчонку, уже сам имея своих детей, подобрал он и привел к себе в дом, посадил вместе со всеми за стол да так и оставил в семье навсегда. Это им, детям, он посвятил немало умных книг о радости бытия в общении с миром природы.

Придут к Астафьеву и товарищи по цеху, соратники по перу. Их у него тоже предостаточно.

Общение с Астафьевым поистине обладает целебным свойством. К нему невольно тянет, как к чудодейственному источнику, возле которого можно избавиться от слабости духа, душевной лени и творческого застоя. Да и просто всегда радостно видеть этого человека, его приветливые, живые глаза, слышать его добродушно рокошущий сибирский говорок, осиянный неистощимым юмором.

Все это пока лишь о тех, кто так или иначе лично сталкивался с Астафьевым. Истинных же и преданных друзей у него гораздо больше. Каждый, кто хоть однажды встретился с астафьевской книгой, навсегда остается его искренним другом, ибо повести и рассказы этого замечательного писателя также способны исцелять душу, наполнять ее верой и жадой творить добро. Не сами по себе книги, написанные им, ценны, хотя и их ушло необратимо много сил и здоровья. Для Астафьева куда доро-

же ответные волны человеческих чувств. И эти ответные чувства приходят к нему в многочисленных письмах читателей.

Бывают такие счастливицы, которые чуть ли не с пеленок обнаруживают «незаурядные способности» к художественному слову. Хлопотливые папа и мама заведомо принимаются готовить свое необыкновенное дитя с серебряной ложкой во рту к будущим имбам и лавровым венкам. Его обучают всему, чему можно обучить, пичкают птичьим молоком и оберегают от участия в общественных воскресниках. В двадцать лет вместе с ключом от кооперативной квартиры ему вручают невесту какими-то правдами добытого дипломированного Пегаса с мягким пороливым седлом и розовыми крыльями. Со снисходительным прищуром он грациозно гарцует на литературных манежах, а по вечерам за цыпленком табака бойко перетрачивает современников, с инфантильной авторитетностью расклеивая на их спины ярлыки или непрошенные индульгенции.

Чему обучался в детстве Астафьев, известно. Добавлю только, что первое живое яблоко он увидел лишь солдатом в каком-то полусожженном украинском саду. А в свои двадцать с лишним лет еще чертоломил на разных не весьма опрятных работах и не помышлял

делаться писателем. Пегаса своего он изловил не вдруг, и была эта муза без готового седла и крыльев. На ее костлявом хребте можно было сидеть разве только со стиснутыми зубами. Долго и упорно отхаживал Астафьев эту свою поэтическую конягу. На ней не однажды он спотыкался на литературных ухабах. Порой недоставало не только умения, но и элементарной грамотности. Сколько этому неухоженному Пегасу скормлено загубленной бумаги и перечеркнутых черновиков!

Я перебираю фотографии моего друга, и вспоминаются строки из его последнего письма: «Уеду в лес, в свою уральскую избушку, а там и есть лучший праздник. Встретить свою пятидесятую весну среди птичьего звона, цветов, пережить водополье — это ли не самая большая радость!»

Что ж, поезжай. Друзья и тебя не в обиде, если на этот раз не будет застолья. Они знают, ты не ищешь просто медвежьего одиночества, ты и там не перестанешь мучиться думами о море людском. Ты хочешь трезво, без тостов, солдатски перекурить, оглядеться на пройденное, подвести некоторые итоги.

Ты еще много-много сделаешь! Но и за то, что уже сделал, изыски тебе поклон!

Евгений НОСОВ

# ЛЛИАРДА

отбоя. А времени было в обрез и опыта — маловато.

И вот наш первый концерт. Конечно, самый трудный, но, может быть, в чем-то и самый удачный. Потому что нам, как потом выяснилось, посчастливилось попасть в самый лучший отряд. Именно там ребята показали нам, что такое настоящий студенческий строительный. Мы очень остро ощутили пульс его жизни и поняли, что если работа не клеится, то и строительство будет не ахти какое.

Место, где нас поселили, было, прямо скажем, не поэтичным. Квартиреры долго билась, пока притащили помещения жилой внд. Сразу за домом начиналась степь, и ни одного деревца, ни одного кустика кругом. Маленький клуб долго вообще не работал. И никаких развлечений ребятам не обещал.

Гостеприимные хозяева с гордостью показывали нам свой лагерь. Ведь все здесь сделано их руками. И сделано не просто умело, а с любовью, со вкусом...

Алеет флаг на флагштоке. У его подножия аккуратно выложены кирпичи. Напротив дом, где живут ребята. Маленькие комнаты, уют-

ные, чистые, с веселыми обитателями — разноцветными гиомами, бременскими музыкантами, сказочными героями...

В знаменитом тут «Кабачке-Светлячке» — над входом покачивается словно сбегавший из девятинадцатого века пушкинский фонтанчик — нас вкусно накормили, и глядевшие на нас со стен краснощекие повара весело улыбались.

Нас трогательно опекали командир отряда Володя Красиов и бригадир Коля Кондратьев.

Каждый концерт был для нас и испытанием, и праздником, и трудом. Мы читали стихи, написанные нашими ровесниками, побывавшими на целные до нас, работавшими, как мы, в строительном отряде, думавшими и мечтавшими, как мы. И стихи их говорили о самом простом и важном: о труде и борьбе, юности и любви.

И если на душе у людей становилось хоть чуть-чуть теплее после наших концертов, значит, не пропадал даром наши волеия, надежды, поиски. Значит, хоть горсть из миллиарда пудов хлеба, которые дал в этом году стране Казахстан, наша.

Ирина КОРИОНОВА



## МЕДАЛЬ КОПЕРНИКА «ОГОНЬКУ»

Бронзовый профиль Николая Коперника и рядом даты: 1473 — 1973. Так выглядит памятная медаль, посвященная 500-летию великого польского астронома.

На днях от имени посольства Польской Народной Республики в СССР такая медаль была передана журналу «Огонек». Вручая награду, советник посольства ПНР Эугениуш Костшева отметил, что «Огонек» удостоен медали Коперника за тот вклад, который журнал вносит в укрепление дружбы между Советским Союзом и Польшей.

При вручении награды присутствовали первый секретарь посольства ПНР в СССР Петр Ковальский, директор представительства польского бюро путешествий «Орбис» в Москве Зеион Новаковский, корреспондент польского журнала «Пшиазнь» Марек Сечковский.

На снимке: польские гости в «Огоньке».

Фото Л. Шерстеникова.



# ГОЛУБЫЕ ЕЛИ



Голубые ели из Долнинска.

Группа зискурсантов на Красной площади любовалась голубыми елями. Многим они в диковинку.

— Какие пушистые. До чего ирисавы. А цвет! А запах! Стройные, нежные... — восхищались приезжие.

Воистину достойны похвалы эти изящные серебристо-голубые деревья, которые в ряду декоративных растений, украшающих улицы городов и сел, по праву стоят на первом месте. Они весьма неприхотливы, устойчивы и к морозу и к засухе. Голубые ели стали непременным украшением священных для советского народа исторических мест — Красной площади в Москве, Мамаева кургана в Волгограде, Ленинского мемориала в Ульяновске, Пискаревского мемориального кладбища в Ленинграде...

Не каждый знает, что разводят эту ценную хвойную породу в совхозе «Декоративные культуры». Он находится в Долнине, предместье Нальчина. Там же, неподалеку от монторы совхоза, живет человек, с именем которого связаны первые в нашей стране попытки разведения голубых елей. Это старейший садовод, создатель нынешнего хозяйства, лауреат Государственной премии Иван Порфирьевич Ковтуненко. Я побывал у него в гостях. Мы беседовали в комнате, уставленной цветами — горшочники на тумбочке, на полу, на подоконниках.

— Родина серебристо-голубых елей, — рассказывает Ковтуненко, — Сиалистые горы на западе Северной Америки. В 1879 году голубую ель впервые привез в Европу немецкий дендролог Энгельман. Через год-два первый саженец голубой ели, приобретенный за триста золотых рублей, попал в Петербург. После этого состоятельные люди стали покупать за границей саженцы и высаживать их в своих усадьбах. Влетало им это в копеечку, но что поделаешь, своих плантаций не было...

Первая плантация серебристо-голубых елей появилась здесь, в Долнине, уже при Советской власти. Вот на этом месте... — Ковтуненко протягивает мне пожелтевшую фотографию: люди убирают с пустыря именные валуны и грузят их на телеги. — Это было в 1932 году, а сейчас здесь оранжерея.

— Как тогда разводили голубую ель?

— Еще совсем недавно это был нелегкий процесс. Черенки голубых елей, привозимые из-за границы, прививали и простой ели. Стоило это дорого, да и эффект не тот. Ствол из-за прививки неровный, и уход за растениями был очень длительным и кропотливым...

— Иван Порфирьевич, мне известно, что сейчас вашим методом посадили семян пользуются в разных уголках страны. Что это за метод?

— Возникновению любого метода обычно предшествует множество опытов. Так было и с голубыми елями. Прежде всего предстояло найти способ выращивания их из семян. Вот и экспериментировал. В обыкновенной почве растение погибает. В почве, взятой из-под елей, семена давали всходы, но дий



Лауреат Государственной премии Иван Порфирьевич Ковтуненко.

через десять — двенадцать тоже погибали. Может, думаю, микроорганизмы мешают? Дезинфицировал почву марганцевой. Опять неудача. В чем же дело? Прокалывал почву на огне, добавлял в нее молотый древесный уголь, лузгу подсолнечника. Много чего испробовал, всего и не припомню. Только безрезультатно. Как-то в воскресенье вышел я из оранжереи. На углу лежали хвойные опилки. Мы прикрывали ими почву от перегрева. Может,

опилки попробовать? На следующий день в деревянные ящики посадили семена. Прошло две недели после всхода, а росток ирепенный. И по ночам ходил смотреть на всходы. А они все ирепли и ирепли. Укрепились и вера в удачу. Среда найдена!

— Государственную премию вы получили за голубые ели?

— Да. Теперь серебристо-голубые ели можно выращивать в любом конце Союза. Спрос на них все время растет, сами увидите в монторе, сколько заявок приходит. Еще бы! Эти ели не только ирисавы, но и оздоравливают воздух. Они и круглый год выделяют особые летучие вещества — фитонциды, убивающие многие болезнетворные бактерии.

Попрошавшись с Иваном Порфирьевичем, я пошел в монтору.

Коммунар Шагирович Шогенов, директор совхоза «Декоративные культуры», ученик Ковтуненко, протянул мне стопку папок. В них — сотни писем с просьбой выслать саженцы голубых елей для озеленения городов, поселков, фабрично-заводских территорий. Пишут разные организации: строительное управление Зеленограда, Кубанский сельскохозяйственный институт, Тюменский моторный завод, Парк культуры и отдыха имени Коста Хетагурова в Орджоникидзе, ульяновский приборостроительный завод...

Теперь совхоз может снабжать своей продукцией не только крупные мемориалы. Конечно, спрос значительно превышает предложение, но уже не в такой мере, как раньше. Оноло двадцати гектаров занимают в совхозе голубые ели.

Есть при совхозе техникум декоративного садоводства. Вечерний. В нем учится более двухсот человек. Дием все они работают в древесно-кустарниковом питомнике, оранжерее, участвуют в озеленении города, заводских территорий, санаториев. Вечером постигают в аудиториях премудрости декоративного садоводства.

Осенью учащиеся помогают собирать шишки, из которых после просушки выкалывают семена. Сеют их в грядки с опилками. Закалывают ежегодно по четыре гектара. За сезон здесь вырастает сто тысяч елей. Со временем они украсят города и села нашей страны.

Марат ЦЕБОЕВ  
Фото автора.

# ИМЕ РА

К. ЧЕРЕВКОВ

Переходящий приз имени  
М. Е. Путина.



## УВЕРЕННЫЙ ШАГ ПЯТИЛЕТКИ

Работники промышленности в ответ на обращение Центрального Комитета КПСС и партии, и советскому народу приняли социальные обязательства по досрочному выполнению плана 1974 года и успешно претворяют их в жизнь. В печати опубликовано сообщение ЦСУ СССР об итогах выполнения Государственного плана промышленности СССР в I квартале 1974 года. Этот план по общему объему реализации и производству большинства важнейших видов продукции перевыполнен. Сверх плана реализовано продукции на 2 миллиарда рублей.

Квартальный план перевыполнен всеми общесоюзными и союзно-республиканскими промышленными министерствами и всеми союзными республиками. В частности, Министерство энергетик и электрификации выполнило квартальный план реализации продукции на 101 процент.

Среди ирупнейших станций страны — Братская ГЭС. Она передает элентроэнергию потребителям Восточной Сибири по иеисильным высоковольтным линиям передач. Чтобы снизить потери напряжения и увеличить передаваемую мощность, в Ирнутской области действует установка продольной компенсации — УПК-500, фантастические очертания которой запечатлены на снимке фотоирреспондента ТАСС Э. Брюхачеиной.



# НИ БОЧЕГО



Победители соревнования на приз имени М. Е. Путина. Слева направо: трубопрокатчики Г. Кирдун, И. Купреев, бригадир К. Ерофеев, Л. Курченко, А. Коробков.

Фото В. Владимирова.

Этот приз учрежден заводом «Красный выборжец» в честь рабочего трубного цеха Михаила Елисеевича Путина, имя которого вошло в историю нашей Родины. В год старта первой пятилетки он подписал первый в стране договор на социалистическое соревнование.

Мне довелось встречаться с Михаилом Елисеевичем в разное время. Был это человек сильный, спокойный. Общительный, чуткий, он отдавал много времени партийной и профсоюзной работе, избирался членом Пленума ВЦСПС. Имя Михаила Путина, как и его сподвижников, высечено на мраморной доске, установленной на заводе. В двадцать девятом году был он бригадиром обрубщиков, профессии по тем временам нелегкой.

— Кроме бригадирства, мне поручили еще работать в цехе агитатором, — рассказывал Михаил Елисеевич. — На одном из полнотрактных прочитал статью Владимира Ильича Ленина «Как организовать соревнование?». Может, и нам попробовать соревноваться? — спросил я товарищей. Все стали горячо высказывать свои соображения. На листок легли слова, написанные крупно рукою рабочего: «ДОГОВОР». И с новой строки: «По социалистическому соревнованию обрубщиков алюминия трубного цеха завода «Красный выборжец». Еще строкой ниже: «Мы вызываем на социалистическое соревнование по поднятию производительности и снижению себестоимости чистоделов, обрубщиков красной меди, шабровщиков...»

Так в Советском Союзе родился первый договор о социалистическом соревновании. В обязательствах красновыборжцев было сказано, что они добровольно снижают расценки на десять процентов и на столько же повышают производительность труда.

— Этот пункт вызвал бурные споры, — продолжал Путин. — Рабочий Павел Мокнин заявил: «Еще неизвестно, сумеем ли мы поднять производительность, а по карману себя ударим». Павел был прямым человеком и дорожил мнением коллектива: «Ну, раз все заодно, я тоже с вами», — сказал он и поставил свою подпись. После Павла Мокнина расписались Константин Оглоблин, Борис Круглов...

45 лет тому назад, в канун Первой, XVI партийная конференция приняла историческое обращение ко всем рабочим и трудящимся

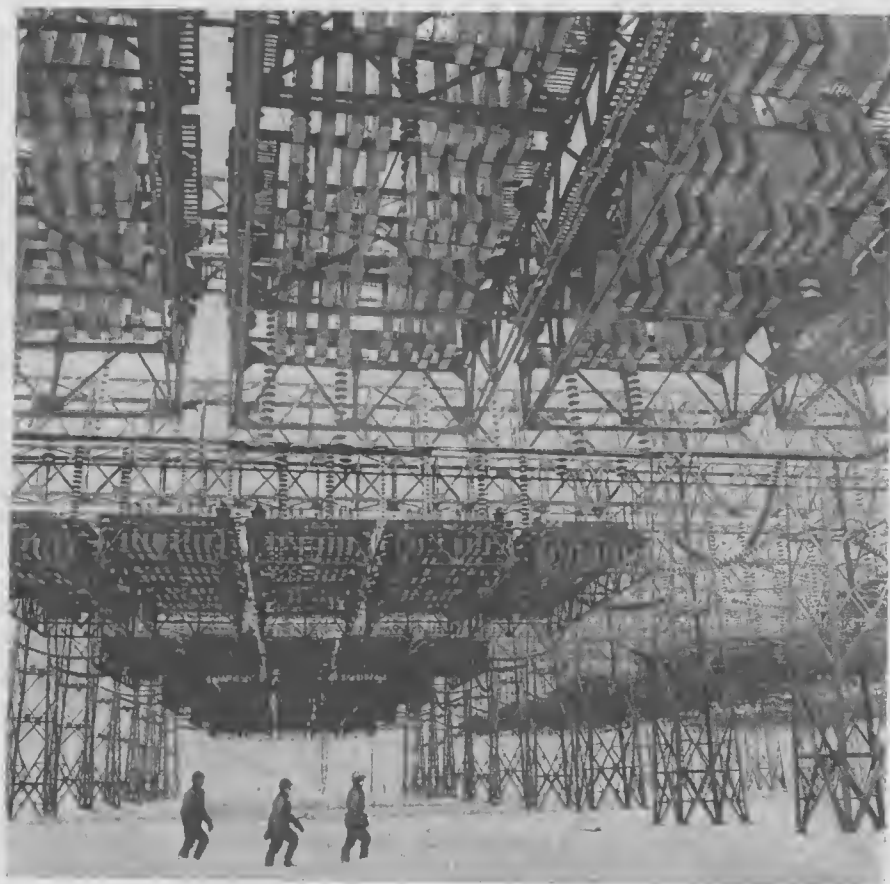
крестьянам Советского Союза о массовом социалистическом соревновании за выполнение плана первой пятилетки. «Соревнование и пятилетка неразрывно связаны между собой», — говорилось в обращении.

Имя «Красного выборжца» в те дни не сходило со страниц печати. Соревнование, развивавшееся в его цехах, приковывало внимание всей страны. На завод приехал Максим Горький, ходил по цехам, беседовал с людьми. Вскоре после этого Максим Горький прислал в заводскую газету письмо. Многое на «Красном выборжце» удивило и обрадовало меня, — писал он. — Из грязи и сора прошлого, из хаотичного наследия буржуазии рабочий класс должен выделить — не уже выделяет — все то высокоценное, действительно культурное, что создано веками и войдет в новую культуру, которую строит рабочий класс...

Первая пятилетка! Она удивляла своими замыслами, звала народ на трудовые подвиги. Стремительные темпы индустриализации, намеченные партией, требовали мобилизации коллективных усилий. На завод прибыли посланцы столичных предприятий. Москвичи и выборжцы скрепили свою дружбу договором.

Многие ленинградские предприятия задолго до срока справились с планами первой пятилетки, в их числе и «Красный выборжец», ставший своеобразной лабораторией рабочей и инженерной мысли: здесь освоены новейшие марки металла, который идет во многие отрасли народного хозяйства, — и строительство воздушных лайнеров и космических кораблей, атомных ледоколов и электростанций, и даже... и изготовление музыкальных инструментов.

Михаил Елисеевич Путин был выдвинут на руководящую работу — возглавил крупное строительство. Но связь с родным заводом он не порывал: часто заходил в свой цех, встречался с молодежью, радовался успехам красновыборжцев. И так до последнего дня своей жизни. Символично, что спустя много лет в цехе, где М. Е. Путин и его товарищи зажгли искру соревнования, родилась и одна из первых в Ленинграде бригад коммунистического труда. Недавно ей был вручен переходящий приз имени М. Е. Путина. А раз он переходящий, то через полгода мы узнаем, кто станет его новым обладателем. Соревнование продолжается...



## ДИПЛОМ ПОБЕДИТЕЛЯ ВРУЧЕН

На VII Всесоюзном кинофестивале в Баку главный приз получил фильм «Кална красная» (киностудия «Мосфильм»).

Председатель жюри завершившегося недавно конкурса Станислав Ростоцкий поздравляет с высокой наградой автора картины, писателя, режиссера и актера Василия Шукшина.

Фото Е. Халдея.





За кулисами после спектакля. В центре — Виктор Иванович Хохрянов.

## НА СЦЕНЕ ВОДЕВИЛЬ

В середине прошлого века чешский актер Фердинанд Фрайтшкен Шанберк прославился еще и тем, что писал водевилей. Одна из его комедий, «Одинадцатая заповедь», и сейчас пользуется большим успехом. И не только в Чехословакии. Веселая путаница положений, в которую все время попадают герои, став жертвами обмана своего товарища, держит зрительный зал в веселом напряжении. Сейчас под названием «Союз холостяков» водевиль «Одинадцатая заповедь» (в переводе И. Иванова и О. Малевича) поставлен в Москве на сцене филмала Малого театра.

Постановщик спектакля народный артист СССР Виктор Хохрянов выступает здесь как тонкий и острый художник, которого интересует водевильно-комедийный сюжет многими своими возможностями. И прежде всего — сценическим открытием каждого раз новых актерских способностей, актерского умения блеснуть иногда совершенно неожиданной гранью таланта.

Но откуда же взялась «Одинадцатая заповедь»? Ее придумали, конечно же, в шутку; она гласит: «Не утай жены своей». А вот наш герой Иржик Воборский из раз жеуто, молоденькую Эмму, и утаил от своих старых друзей — майора Ичнисога, профессора философии Барашена и прокурора Стршело, объявив ее своей дочерью. Этот обман так запутывает положение, что в результате и Стршело и Барашек тоже оказываются влюбленными. Таков финал. События пьесы движутся к нему стремительно, в веселом и ярком калейдоскопе, и каждый их поворот создает все новые, смешные, именно водевильные ситуации.

Старые водевили в Малом театре не игрались с начала века. И тем более приятно удивляют создавшие спектакль, так легко и свободно ориентирующиеся в новом для них жанре артисты Т. Рыжова и А. Евдонмова, Е. Веснин, Н. Подгорный, Н. Афанасьев и другие.

Удачи деюации художника Э. Змойро, дебютировавшего этим спектаклем на сцене Малого театра.

Н. ЗЫБИНА.  
Фото Е. Уминова.

На очередное заседание иллуба «На огонь» в редакцию пришли представители одной из самых мужественных профессий, заслуженные летчики-испытатели СССР, Герои Советского Союза Алексей Васильевич Федотов и Алексей Петрович Якимов.

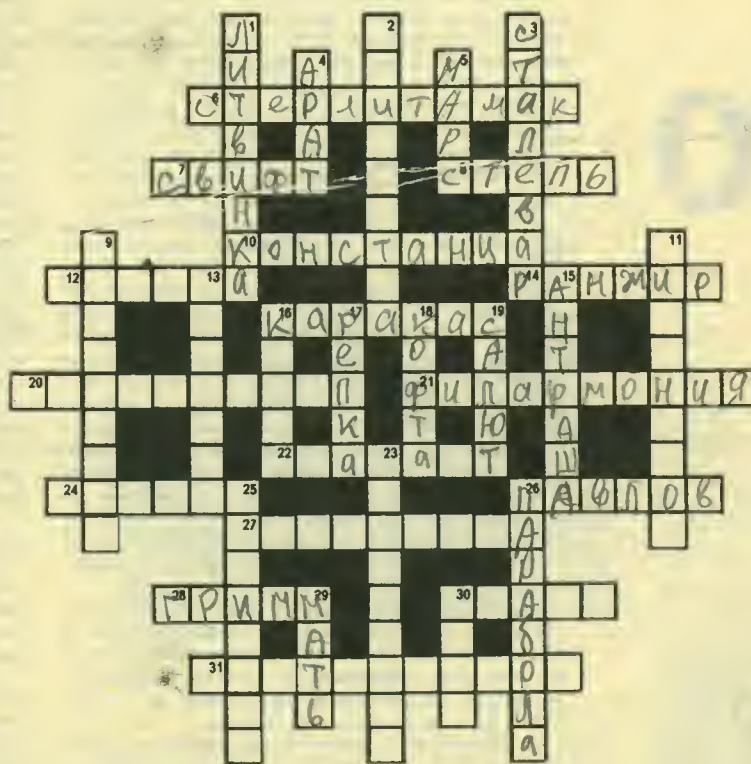
Собравшись с большим вниманием к интересом выслушали рассказы гостей «Огонька» о том, как учат летать самолеты. А. В. Федотов сообщил о подготовке к осуществлению полета, в котором он установил абсолютный мировой рекорд высоты. О первом беспосадочном полете в США на самолете ТУ-114, о встречах с Генеральным конструктором, академиком А. Н. Туполевым увлекательно рассказывал А. П. Якимов.



А. В. Федотов (слева) и А. П. Якимов.

Фото М. Савина.

## КРОССВОРД



По горизонтали: 6. Город в Башкирии. 7. Английский писатель-сатирик. 8. Безлесное пространство. 10. Порт в Румынии. 12. Голландский мыслитель. 14. Построение в шеренгу по росту. 16. Столица Венесуэлы. 20. Оптический прибор. 21. Концертная организация. 22. Травянистое растение. 24. Мелине зерна норузда. 26. Советский физиолог. 27. Государство в Южной Америке. 28. Немецкие снайперы. 30. Красна. 31. Духовой инструмент.

По вертикали: 1. Повесть в стихах М. Ю. Лермонтова. 2. Шутливое выражение. 3. Специалист металлургической промышленности. 4. Синовод в Монголии. 5. Планета. 9. Пролив, соединяющий Балтийское море с Северным. 11. Комедия Мольера. 13. Сорт яблок. 15. Прыжок в балете. 16. Птица семейства вороновых. 17. Русская народная снаниа. 18. Женская одежда. 19. Торжественная форма приветствия. 23. Эпоха Возрождения. 25. Стенловидное вещество, получаемое при перегонке смолы хвойных деревьев. 26. Незаминутая кривая. 29. Роман М. Горького. 30. Лиственный дерево или кустарник семейства березовых.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 17

По горизонтали: 7. «Бородино». 8. Репортаж. 9. Туркмения. 12. Улаиова. 13. Аризона. 14. Тарас. 16. Атом. 17. «Орас». 18. Аллея. 19. Колас. 20. Слои. 22. Форт. 24. Тавда. 27. Винница. 29. Геродот. 30. Померанец. 31. Фольклор. 32. Ксилофон.

По вертикали: 1. Примула. 2. Реплина. 3. Контраст. 4. Воркута. 5. Арнетта. 6. Манитоба. 10. Нормандия. 11. Литосфера. 14. Трейт. 15. Сиопа. 21. Лонжерон. 23. Радиатор. 25. Алгебра. 26. «Диниария». 28. Аполлон. 29. Гречиха.

НА ПЕРВОЙ И ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦАХ ОБЛОЖКИ: рисунок американского художника Антона РЕФРЕЖЕ.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛЬТЕРМАНЦ, С. А. БАРЧЕНКО, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (заместитель главного редактора), Ю. С. НОВИКОВ, Н. Б. ПАСТУХОВ, Ю. Н. СБИТНЕВ (ответственный секретарь), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: 101456, Москва, А-15, ГСП, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. М. КАЗАКОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-63; Социалистических стран — 250-24-21; Искусств — 250-46-98; Литературы — 253-31-87; Военно-патриотический — 250-15-33; Науки и техники — 253-31-47; Юмора — 253-39-05; Спорта — 253-32-67; Фото — 253-39-04; Оформления — 253-38-36; Писем — 253-36-28; Литературных приложений — 253-38-52, 253-32-45.

Сдано в набор 8/IV—1974 г. А 00559. Подписано к печ. 23/IV—1974 г. Формат 70 × 108<sup>1</sup>/<sub>2</sub>. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Изд. № 968. Тираж 2 130 000 экз. Заказ № 2056.

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. 125865, Москва, А-47, ГСП, улица «Правды», 24.

# ТРИНАДЦАТИКРАТНЫЕ

1. Играют сборная СССР и Чехословакии.
2. Борис Михайлов с победными трофеями.
3. Поддержка земляков.
4. Владислав Третьяк — лучший вратарь мира.
5. Чемпион мира и Европы — сборная Советского Союза.

Фото Анатолия БОЧИНИНА, специального корреспондента «Огонька»





1



2



4

3



5





Цена номера 30 коп.  
Индекс 70663

